大學(xué)的日子很快，四季如梭。我如候鳥一般把同學(xué)從市里帶到我家，又把我家的玉米帶給同學(xué)。我從村南的河里挖人家不要了的藕洗凈帶到學(xué)校里，廣西同學(xué)家里寄來的清補(bǔ)涼材料正愁沒有燉湯，于是都放進(jìn)鍋……直至畢業(yè)后的再聚會(huì)我們都說從來沒吃過那么好吃的藕，那么有味的湯。這讓我想起魯迅年少時(shí)看戲回來渡船上煮豆，再?zèng)]有那么好吃的豆。
畢業(yè)時(shí)家鄉(xiāng)是橙色的，仿佛一切都拉起了警報(bào)。工作、檔案、關(guān)系，從這一切條條框框的格子窗回首望去，家鄉(xiāng)被分割得愈加模糊。家鄉(xiāng)是橙色的，從我仰頭望燕子銜泥做窩時(shí)起便不經(jīng)意的把她調(diào)成了橙色。只是自己到這么大了的時(shí)候才略略得覺出來。母親卻把我看成是豐收的桔子，眉眼間掩飾不住這掛上枝頭的喜悅。
后來我在這里有了自己的窩，老公的家鄉(xiāng)更是將近千里之外。于是我們彼此在各自的家前面加一個(gè)老字?；厮麄兗?，婆婆問我退休后回不回來我無法回答，畢竟我才二十幾歲，還回答不了婆婆的問題，畢竟我們有半個(gè)世紀(jì)的時(shí)差。于是婆婆繡來的鞋墊我會(huì)仔細(xì)得端詳相信上面有游子的紋路?；匚覀兗覌寢寱?huì)把早春的香椿芽摘下來讓我們帶走，做端午的粽子給我們裝在包里，甚至是秋天的玉米……
于是家鄉(xiāng)又變成了淡淡的淺紫色。于每次坐上長途車，聽見熟悉的鄉(xiāng)音，我都會(huì)感到淡淡的似旱煙袋里飄出的醇香。車上每次人都是滿滿的，麥?zhǔn)沼忠搅?，你?huì)聽見進(jìn)城和返鄉(xiāng)民工在嘮嗑兒，看見做買賣的人把躉來大包小包的貨搬到車頂，學(xué)生們看報(bào)紙或閉著眼聽歌誰知是不是也在做著小燕兒的夢(mèng)，還有來自大黃堡和韭菜莊的人們聊著夏季里的高考……
再往后是什么呢？我坐在車上慢慢地走……
