中考失利那天，媽媽眼睛里飽含淚水，我清楚記得，她有一滴淚水沒(méi)包住，流下臉頰劃過(guò)皺紋。
這種場(chǎng)景我不喜歡，給我一種愧疚感和壓力。但是看著媽媽的模樣于心不忍，于是那天我直接拿了一百塊，出門通宵上網(wǎng)去了，想把這一切拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
第二天早上我八點(diǎn)才回家，進(jìn)門看也沒(méi)看媽一眼，就直接進(jìn)門埋頭就睡。等我醒來(lái)，已經(jīng)是下午四點(diǎn)了，媽媽在桌子上留下了一個(gè)紙條和一點(diǎn)零花錢。紙條上大概寫著安慰我的話。
我把紙條扔掉，拿走零花錢又去上網(wǎng)了。
這樣持續(xù)了一周，其實(shí)我這一周也不是白白浪費(fèi)的，我還是向往常一樣回家，但我沒(méi)回房間睡覺(jué)，而是直截了當(dāng)?shù)貙?duì)媽媽說(shuō)，我去學(xué)門手藝吧。
這種事沒(méi)什么好商量的，就像一個(gè)沒(méi)救的病人，不管是不是VIP，再好的病房也沒(méi)救。至少我是這樣看待自己的。
于是我跟一個(gè)做按摩的叔叔學(xué)做按摩。中考失利的傷感在離我逐漸遠(yuǎn)去，我盡量專注眼下的按摩手法去忘記其他煩惱。
因?yàn)榘茨Γ乙娺^(guò)不少人的背部。有寬的，有窄的，有厚的，有薄的，而我的手劃過(guò)不同人的肌膚，觸感也有所不同。我也是第一次真正生物的角度見識(shí)到了人的多種多樣，進(jìn)而想到了萬(wàn)千不同的生活。
不如說(shuō)，是生活給予了他們不同的皮膚。粗糙的，容易流汗的，美白細(xì)嫩的，干澀的等等，我邊按也在邊詢問(wèn)怎么樣，他們這指指那指指，順帶就把自己生活的煩惱帶出來(lái)了。
比如：我的頸椎痛，最近工作太忙了，沒(méi)注意就把脖子彎久了。
唉，人到中年，身上不是那不舒服，就是這不舒服。
我一般只是應(yīng)和一兩聲，不會(huì)多說(shuō)什么，因?yàn)樗麄儾恍枰艺f(shuō)什么，再說(shuō)，他們說(shuō)的東西對(duì)于年輕的我也無(wú)法感同身受。
就這樣，晃晃悠悠半年過(guò)去了。叔叔看我手法日益熟練，于是他有事情的時(shí)候都叫我一個(gè)人看店。
有時(shí)候我在店里坐著，不時(shí)會(huì)想我的未來(lái)難道就在這里讀過(guò)嗎？好一點(diǎn)就自己開家按摩店嗎？
那一天，我還是一個(gè)人守著店。叔叔不知道又有什么事。透過(guò)店的玻璃門，我看到外面下起了雨，我倚靠在門口看著這場(chǎng)雨越下越大。猛烈的風(fēng)不斷使樹搖曳著，天上響起了驚雷。
這么大的雨應(yīng)該不會(huì)有客人來(lái)了吧？于是我躺到按摩床上，想小憩一下。
同學(xué)們，看看這是什么？老師指了指書本上的一個(gè)動(dòng)物。
馬，小學(xué)生們異口同聲地說(shuō)道。
是的，馬在以前汽車還沒(méi)發(fā)明出來(lái)的時(shí)候，是人們重要的交通工具，是人類的好朋友。老師循循善誘地講道。
有位同學(xué)問(wèn)道，那老師，如果馬失控了怎么辦呢？
老師說(shuō)，這時(shí)候你就需要緊緊握住將韁繩，一邊避免自己掉下去，一邊控制馬的方向。
歡迎光臨，按摩店的門口語(yǔ)音響了。
我緩緩睜開眼睛，以為是叔叔回來(lái)了。結(jié)果向門口看去是一位工人，黃色的安全帽的滴著水，外面裹了一層塑料布，我想那就是他的雨衣吧。他的模樣有五十左右，佝僂著身子，有血絲的眼睛，皺紋縱橫的臉龐。
他沖我不好意思地笑了笑，說(shuō)，外面的雨實(shí)在太大了，想來(lái)這里躲一躲。
我看到他這副模樣，心生憐憫，也沒(méi)說(shuō)什么。
之后我們都沒(méi)說(shuō)話，他呆呆地站在門口，因?yàn)樗麥喩硎撬?，也不好滴落在店的其他位置。我繼續(xù)躺回去。
這場(chǎng)暴雨可以說(shuō)是我們之間的獨(dú)白吧。
他呆呆地望著窗外，就像木頭一動(dòng)不動(dòng)，不知道他在想什么，或許什么也沒(méi)想。
我呢，處在本夢(mèng)半醒的狀態(tài)。
這樣持續(xù)了會(huì)兒，那位工人終于動(dòng)了，不過(guò)他是朝我這邊走來(lái)。
小伙子？他試探性地問(wèn)道。
怎么了？我說(shuō)。
你們這里按摩多少錢？
按鐘頭收費(fèi)，普通的35,好一點(diǎn)的就50，看你要哪種。我說(shuō)。
那就35的好了，來(lái)一鐘頭，他猶豫了下，便邊說(shuō)著邊取下自己的安全帽和雨衣，里面是一件泛黃的T恤。
來(lái)，這里趴著吧。我引導(dǎo)道。
他緩緩地趴下，但身體依然緊繃著。
放松點(diǎn)，我說(shuō)。
但他一時(shí)間不知道怎么放松，我輕聲說(shuō)道，深呼吸。一呼一吸。
這是我自己領(lǐng)悟的放松方式，他的背部肌肉漸漸松弛了下來(lái)，呼吸也平穩(wěn)緩和了。我開始慢慢揉他的肩膀。
但我還沒(méi)用力，他就喊痛。我說(shuō)你這里使用過(guò)度，太疲勞了。
他嘆了口氣，腦袋深深地陷入到枕頭里。沒(méi)辦法呀，在工地上干的都是體力活，身體多少都有點(diǎn)傷。
嗯嗯，我應(yīng)道。
我又講，下面我還會(huì)按到你可能覺(jué)得痛的地方，請(qǐng)別介意，我會(huì)注意力度的。
好，他答道。
我挺喜歡這樣的客人的，話不多，按你說(shuō)的去做，省心。
我能感受他的疼痛，因?yàn)殡m然他沒(méi)發(fā)出聲音，但肌肉的不時(shí)緊繃不會(huì)撒謊。在這里，我想把他比作一個(gè)戰(zhàn)士形容會(huì)更好一點(diǎn)，那么他已經(jīng)是傷痕累累的戰(zhàn)士了。
他背上有些許汗水，我替他擦了擦。
有那么一會(huì)兒，我們又回歸沉默，外面依舊是大雨傾盆。
我一點(diǎn)點(diǎn)按壓著他的背部，想象著他背負(fù)的東西，鋼筋，工具包，家庭的責(zé)任，孩子的期待，還有什么，我不知道。但一個(gè)中年男人背負(fù)的東西可不輕。
一想到這里，我覺(jué)得應(yīng)該更加盡心地為他按摩。因?yàn)榇丝淌撬麨閿?shù)不多的，讓自己背部休息的時(shí)刻，一個(gè)鐘頭后，他會(huì)再次出發(fā)，再次背上他人生的行囊。
可是這個(gè)背，也曾是嬰兒的背呀。新生的嬰兒背部是多么的白嫩，父母不忍心他受到任何風(fēng)吹雨打。而事到如今，這背部已經(jīng)傷痕累累了。
你知道嗎？他突然開口了。
嗯？
看到你的樣子，我就回想起我讀初中的樣子了。我只有初中學(xué)歷，呵呵。
嗯嗯，我應(yīng)道。
那時(shí)候，初中班主任總是愛(ài)問(wèn)我們夢(mèng)想是什么？有一天他把我們一個(gè)個(gè)叫到辦公室去。輪到我的時(shí)候，他問(wèn)我，你的夢(mèng)想是什么？有沒(méi)有想過(guò)以后想成為什么樣的人？但那時(shí)候我還小，不知道該怎么回答他，從來(lái)沒(méi)想過(guò)以后要做什么。
那時(shí)候的班主任跟我現(xiàn)在年齡差不多大了，呵呵，時(shí)間真快。當(dāng)時(shí)我只說(shuō)了句，不知道。但我覺(jué)得那時(shí)候我什么事都可以做到。
你的意思是，你覺(jué)得你能決定自己的生活？就好像隨意駕馭一匹野馬一樣？我試圖理解到。
對(duì)，至少那時(shí)候我是這樣認(rèn)為的。他的聲音變得很小聲。
我看向窗外，雨仍然比較大，但有減輕的跡象。
后來(lái)，我們沒(méi)再說(shuō)話，我一直按著。時(shí)間到了，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)他已經(jīng)睡著了。他整個(gè)人好像都要陷進(jìn)按摩床里了。他實(shí)在太累了。
我沒(méi)打擾他，走到窗前，雨在漸漸化小。
明天我又會(huì)去哪里？我要去的地方，是生活推著我走的，還是我掌控生活的結(jié)果？
這個(gè)問(wèn)題需要經(jīng)常問(wèn)自己，這個(gè)問(wèn)題將會(huì)伴隨我一生。
