一. 色情凝視
繼父，母親，弟弟，17歲的女孩伊莎貝拉，一家人在異國渡假。異國沙灘上，同為游客的德國男孩，在搭訕?biāo)＿@個(gè)故事一登場，就像一場預(yù)謀。
愛情，也許該有幽微的發(fā)酵。但是，伊莎貝拉的愛情一開始，就被色情凝視。
比如，她的弟弟，用望遠(yuǎn)鏡看正在退卻衣衫的姐姐。
17歲的伊莎貝拉，在海灘上解開衣衫，進(jìn)行日光浴。引領(lǐng)觀眾去看她的美麗身體的，是望遠(yuǎn)鏡里伊莎貝拉弟弟的眼睛。
這個(gè)小男孩把性的朦朧渴求投射在姐姐身上。這不是他偶爾為之了。
當(dāng)姐姐，在臥室里，用枕頭獨(dú)自彩排、預(yù)習(xí)性時(shí)，門口凝視的那雙眼睛，就是他的。
他甚至幫助姐姐夜晚溜出家門，促成與德國男孩的約會，這不僅是親密的姐弟情義，更是報(bào)酬豐厚的“投機(jī)”：他預(yù)約了姐姐的性愛分享。
這個(gè)絕不天真的少年，對伊莎貝拉的愛情，進(jìn)行了全程的預(yù)約與窺探。
伊莎貝拉的被看，除了被弟弟那樣的男孩子的色情凝視，也被其他男性窺視。比如出事之后，繼父把原因歸咎為：伊莎貝拉太漂亮。
繼女伊莎貝拉的美麗，不停地在他的腎上腺蜿蜒流淌，積攢起滿滿一碗擾人心神的砒霜。甚至在兩人獨(dú)處時(shí)，他那模糊拖沓的笑容，浸透了家里窄小的客廳，無法轉(zhuǎn)身的目光。
更可怕的是伊莎貝拉的自我凝視。
17歲的伊莎貝拉，去赴德國男孩的約會前，她在是臥室里獨(dú)自彩排——枕頭，裸露的身體，嬌喘，披散的長發(fā)——顯然，她清楚甚至有些期待約會會出現(xiàn)什么。
果然，他們在沙灘上燃燒。影片里，伊莎貝拉一分為二，精神上的她，從沙灘上起身，凝視自己和德國男孩的融和。
此后，在臥室里，打開衣柜，獨(dú)自檢視錢包里的成績單。成績單，那是世俗社會對作為學(xué)生的她的評價(jià)之一種。她在意，別人怎么看她。
在酒店大床上，在汽車座椅上的伊莎貝拉，衣著成熟，表情冷然，即使對方燃燒，她終歸是平靜而理智的，這時(shí)候的她，是冷靜地看自己與德國男孩起伏的自我凝視的延續(xù)。
賣身敗露，在警察局錄口供處，在父母時(shí)而焦灼氣急時(shí)而沉默粉飾的家庭餐桌上，那些或囂叫或顫抖的臺詞：家里條件又不差，你缺什么？你為什么要賣自己？伊莎貝拉，橫眉冷對。
伊莎貝拉令人驚艷的美麗不僅在于皮囊，更是她的冷靜橫眉的表情。她跟他們，跟性行為中的自己，拉開了距離，她仿佛只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這一切，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她的愛情摸索。
二. 伊莎貝拉的愛情探索
我之所以稱之為“伊莎貝拉的愛情”，她與德國小伙，至少走完了愛情的全套：
吸引，聊天，約會，牽手，買冰激凌，散步，親吻，共赴巫山，送回家，吻別。各自回國，情緒低落，愛情結(jié)束。
也許，伊莎貝拉的性覺醒早于愛的能力的獲得，但是，至少她與德國少年的摸索，包括后來與大學(xué)男同學(xué)的戀愛，這兩次戀愛，都曾經(jīng)捕捉愛情的蹤影。
比如，和大學(xué)男同學(xué)。他們彼此吸引，聚會，牽手，親吻，上床，見父母，一家人其樂融融、試圖讓愛情安全著，盡管，伊莎貝拉最終聽從內(nèi)心的不情愿而終止了兩人的來往。但是，那兩個(gè)男孩，都曾柔情地拉著她的手，似乎都有過閃電般的眼神，節(jié)日的氣氛，離開時(shí)如影隨形的憂傷的回望。
這些雖然短暫，在愛情的破碎里，微茫得像井底的樹影。但是，也許正是這些，搖曳在后來伊莎貝拉在老先生喬治那里復(fù)蘇的柔情里。
伊莎貝拉在性中確認(rèn)自己，也在欲望中，與她的愛情渴望互相較勁。
柔情，鎖定為老頭喬治。那是愛情嗎？不是的，那不過是她對喬治憐愛柔情的淡淡謝意。她的感謝，根本就是淺淺的，包括不拒絕喬治老妻的好奇相邀，與伊回到酒店房間，幫助喬治妻子追憶補(bǔ)缺。所以，她與老頭喬治的情誼，不過是陌生人的善意溫情，愛情不是她的人生出口，亦不是自我探索與確認(rèn)的最終通道，更根本不是美國作家羅斯小說《垂死的肉身》（改編成電影名為《挽歌》）女主角（佩內(nèi)洛普·克魯茲）絕癥后的抓住愛情為救生索的自我泅渡。
終其片尾，伊莎貝拉都沒有超過20歲，即使她撒謊報(bào)出的最大年齡也不過是20歲。在沒有以愛情為前戲的恩客床上，哪里來的愛情逆轉(zhuǎn)？沒有愛情。
三. 悲劇性的母女關(guān)系
伊莎貝拉的性覺醒就是比愛情覺醒要早，她的愛情思考，就是比性行為來得深刻和成熟。她撞見看到母親有情人，卻默而不宣。當(dāng)她的賣身被公之于眾，感覺被打臉的母親，張大了嘴。她以為這個(gè)時(shí)候母女反而平等了，可以好好溝通心曲，探討情感。但是，母親拒絕了她，此時(shí)，使母親顯得猥瑣的，不是其婚墻外的花枝，而是站在道德高位的家長嘴臉，驚恐萬狀，氣急敗壞，呵斥與掩蓋。
悲劇性的母女關(guān)系，也許，才是電影的重心所在，伊莎貝拉的愛情悲劇，也許，只是這種母女關(guān)系的結(jié)果之一。
伊莎貝拉有一個(gè)衣柜，里面藏著她偷來的成熟的灰色襯衫，襯衫是母親的。每次都穿上這件灰色的襯衫，矯飾成熟，同時(shí)夸大自己的年齡，肉身賺來的錢，都放在衣柜里的這個(gè)錢包內(nèi)。
耶利內(nèi)克的《鋼琴教師》鋼琴女教師埃里卡有一個(gè)這樣的臥室，衣柜里面掛著的各色未曾寵幸的衣服，是埃里卡的桃花源。但是，只許一室之內(nèi)芳華姽婳。在家庭秩序的守護(hù)者埃里卡的母親眼里，一出門，這些衣服就是一面面摧枯拉朽的戰(zhàn)旗，是女性自我淪喪的布告。
母親不想看到的事情，反抗她，這是成長的永恒的渡船不？伊莎貝拉的兩次戀愛和她那無數(shù)次的賣身賺錢游戲，也許，只是少女的無知和欲望的渾然天成罷了。
其實(shí)，母女倆有過多次講和的機(jī)會，她兩次與年齡相當(dāng)?shù)哪泻⒄剳賽蹠r(shí)，她的母親內(nèi)心堅(jiān)硬，嘴上卻故作大方，對德國男孩，她建議她白天可以跟他出去（晚上不行），對大學(xué)男同學(xué)，她已經(jīng)吃過一塹（女兒賣身被她得知、截?cái)嗪螅?，她鼓?lì)他們交往，留宿后，在餐桌上和男孩子作親密家人狀，這母親的內(nèi)心焦慮，是為人父母者能理解的，但是，她的自相矛盾的所謂開明，總是不自覺地把偽善拉到身邊，也就一手把女兒推開了。
與之相隨的，年輕的伊莎貝拉，當(dāng)她以性探索而進(jìn)行的反抗和自我確認(rèn)時(shí)，也就彌漫了無知與絕望。
于是，愛情的不存在，對于伊莎貝爾來說，并不比它的存在，更讓她感到懷疑。
而，情愛中最動人的，也許就是無知與罪惡，清醒和絕望。
所以，姑娘，我愛你，勝過所有的A片。
