坐標(biāo)，北京。
結(jié)束兩周集體在家辦公，應(yīng)公司規(guī)定，2月17日大家正式回公司辦公，重新開始了通勤的日子。
好在公司制定了周全的疫情防控措施。疫情期間，公司不建議大家乘坐公共交通通勤，而是鼓勵(lì)大家開私家車或者乘坐出租車上下班，公司給予一定的補(bǔ)貼。雖然這樣的措施對于緩解交通擁堵和車輛排放污染起到了負(fù)面作用，卻也是疫情期間的無奈之舉。本來上下班都是乘坐公交和地鐵出行的我，兩個(gè)月里乘坐的出租車次數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我過去十年打的次數(shù)。
我曾經(jīng)在政府的交通部門工作過，出于過往的職業(yè)敏感，每次出差或者出游乘坐出租車，都喜歡跟的哥聊一聊，了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。在現(xiàn)在這樣的特殊時(shí)刻，我得以借助上下班通勤的機(jī)會，觀察疫情之下的北京的哥，和他們聊一聊家常。
北京的哥是一群特殊又可愛的存在。北京的哥愛侃大山，全國聞名。他們自小生活在皇城根下，身在全國的政治中心，耳濡目染，都是民間“政治評論員”，社區(qū)生活，國家大事，世界局勢，沒有北京的哥不了解的。讀書期間，我的一位教授就提到，他作為國際關(guān)系的教授，都不敢在北京的哥面前透露自己的真實(shí)身份，原因無二，因?yàn)橘┎贿^的哥！
01
疫情期間，很多人和我一樣，為了安全起見，乘坐出租車通勤。出租車成了維持這個(gè)城市交通運(yùn)營的重要工具。
我選擇出租車出行，是基于我在交通部門工作的經(jīng)驗(yàn)。出租車是城市公交系統(tǒng)的補(bǔ)充，有部分公益性質(zhì)。整個(gè)出租車系統(tǒng)受到政府交通部門的監(jiān)督和考核，相對于快車、順風(fēng)車和其他網(wǎng)絡(luò)營運(yùn)車輛來說，出租車營運(yùn)的門檻更高、更嚴(yán)格，同也更安全。
六十多天里，我乘坐了百來次出租車。每次乘車，我都仔細(xì)觀察車內(nèi)衛(wèi)生情況?？傮w來說，車輛的衛(wèi)生情況都比較好，司機(jī)的防護(hù)意識比較強(qiáng)，全程佩戴口罩。有接近一半的出租車還在前后排之間安裝了塑料膜進(jìn)行空間上的物理隔絕。有約20%司機(jī)表示，他們會在每次接送乘客之后都對車內(nèi)進(jìn)行消毒，我隔著口罩都能聞到消毒水的氣味。甚至有一位司機(jī)，要求我在上車后在鞋底噴灑消毒水。雖然這樣的防衛(wèi)過當(dāng)有些夸張，但必須為這位的哥的防護(hù)意識點(diǎn)贊。
的哥們每天在路上跑，接觸的乘客形形色色，對對方的健康狀態(tài)一無所知。疫情之下，他們的工作性質(zhì)決定這份工作面對的風(fēng)險(xiǎn)比相對較高，在防護(hù)方面更要謹(jǐn)慎細(xì)致。
我也努力配合做一名合格的乘客。每次乘車，我都會坐在司機(jī)斜后方的座位，全程帶好口罩，并且打開一部分車窗，保證車內(nèi)空氣流通。乘車過程中，我不玩手機(jī)。下車支付，我都使用手機(jī)進(jìn)行支付，保留好乘車小票。剛開始通勤的前一兩個(gè)星期，我每天乘車都會帶好一次性手套。下車到公司或回家后，第一時(shí)間用免洗洗手液進(jìn)行手部消毒，并用酒精棉片對手機(jī)表面消毒，
的哥的職業(yè)性質(zhì)決定了這份職業(yè)面臨的風(fēng)險(xiǎn)。他們也坦言，出來工作載客，心理上承受著很大的壓力，說“不擔(dān)心”是假的。我所碰見的的哥們，幾乎都經(jīng)歷過非典時(shí)期。有了非典的經(jīng)歷，他們對未來大多秉承樂觀的態(tài)度。一位開朗的哥就說：“政府的隔離措施還是很有效的。只要做好了必要的防護(hù)，我就不害怕。我相信疫情一定會過去?！?/p>
在開始通勤的最初兩個(gè)星期里，打車并不是一件容易的事。我曾經(jīng)等待了將近二十分鐘才能叫到一輛出租車。的哥們透露，二月份出來跑車的司機(jī)不到30%，絕大多數(shù)還在家里歇著。對疫情的恐懼和擔(dān)心，讓他們不敢出車，乘客自然也叫不到車。但是司機(jī)們也不敢歇太長時(shí)間。休息就意味著沒有收入。
我所遇見的司機(jī)師傅大都處于五十多歲的年齡，多數(shù)來自北京市郊。據(jù)說，以前住在城內(nèi)的的哥，因?yàn)椴疬w等原因慢慢搬到三環(huán)以外或市郊；另外，也有市郊的農(nóng)民不再種地，也沒有別的生路，于是改行開出租。他們身上，有北京人的熱心，也有北京人的貧。在擁堵的北京三環(huán)路上，聽北京的哥講故事，也是一種樂趣。有幾位司機(jī)師傅給我留下了深刻的印象。
02
第一周早上打車，碰到一位和藹的司機(jī)大叔，上車就跟我拉家常。他從過年到北京復(fù)工歇了將近二十天。疫情期間，兒子、兒媳不放心，不讓他出門跑車。雖說兒媳婦愿意給他錢以補(bǔ)貼家用，但是司機(jī)大叔不愿意：“每天一睜眼就欠著公司幾百元的份子錢。不能總是靠著孩子們給錢，他們有房貸和車貸，也不容易。我出來拉活，多少也能減輕他們的負(fù)擔(dān)?！?/p>
宅家的時(shí)候，大叔是一位家庭煮男。出來拉活，大叔也藏著一些小心思：“我媳婦事多。我每天做飯，她總挑剔飯菜，要不就是嫌花樣不夠多，要不就是挑剔咸了淡了。一天三頓飯，頓頓不重樣，還真是難！我也不想和她吵，任由她說去。家和萬事興嘛！在家待久了，出來跑跑車，也省得媳婦在耳邊嘮叨！”
司機(jī)大叔言語中雖有對家庭生活的牢騷，但也何嘗不是另一種幸福！家庭生活，每天圍繞著柴米油鹽醬醋茶，磕磕碰碰在所難免。婚姻需要相互包容，相互支持，說起來簡單，但要落實(shí)在生活的每一個(gè)小細(xì)節(jié)，卻不是一件容易的事。對妻子的“忍”，其實(shí)就是一種愛。
03
某天早上打車，碰到一位了不起的的哥。之所以說他了不起——第一、他的子女、女婿都在抗疫一線；第二、他靠自己開出租不僅培養(yǎng)出了兩位大學(xué)生，還在北京城區(qū)置業(yè)三處！
聊起疫情，這位師傅很自然地談到自己的女兒：“我閨女就在北京一家醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室工作，在北京疫情的第一線。疫情爆發(fā)以來，就沒有回過家?！?/p>
“我女婿是武警部隊(duì)的團(tuán)長，也在抗疫一線，負(fù)責(zé)天安門片區(qū)的安保工作。兩口子都忙于工作，小外孫由爺爺奶奶帶著。從過年到現(xiàn)在，我們都沒見過他。為了大家的安全健康，我們也不去看他了，只能通過視頻見一見?！?/p>
“現(xiàn)在我就操心我兒子。都快三十的人了，還沒成家。他是警察，成天忙著工作，也不找對象?？樟司拖矚g在家彈吉他。最近因?yàn)橐咔?，工作忙，也不著家。?/p>
說到兒女，他言語間滿滿的自豪感和對兒女的關(guān)愛。讓我不由心生羨慕。
這位的哥來自北京郊縣。二十多年來靠開車養(yǎng)家，培養(yǎng)出了兩名大學(xué)生。不僅如此，他還很有投資眼光。他省吃儉用，2009年在望京買下一套三居室。在接下來的十年里，陸續(xù)在北京雙橋和大興區(qū)又購置了兩套房產(chǎn)，準(zhǔn)備留給兒女。兒女工作后，也都有了各自單位分配的房產(chǎn)。
因?yàn)榍捌诘姆e累，他現(xiàn)在已經(jīng)沒有了經(jīng)濟(jì)上的壓力。在別的出租車司機(jī)還要跑車到深夜的時(shí)候，他每天四點(diǎn)左右收車下班，晚飯后出門散步，過著平靜幸福的生活?，F(xiàn)在的生活來之不易，他很知足。可是誰又知道，他年輕的時(shí)候有多拼多努力，才能收獲今天的幸福呢？
04
防控措施逐漸展現(xiàn)成效，疫情從得到控制到逐步緩解，防疫形勢展現(xiàn)積極向好的態(tài)勢，復(fù)工復(fù)產(chǎn)的企業(yè)和單位越來越多。這一點(diǎn)，從北京的交通中就可以看出，因?yàn)榈缆芬惶毂纫惶鞊矶隆?/p>
某天下班，在熟悉的擁堵中，出租車隨著車流走走停停，不知道什么時(shí)候才能到達(dá)目的地。司機(jī)師傅和我都有些百無聊賴，有一搭沒一搭地聊著。路過國貿(mào)，看著高聳的大廈，身處大城市中的孤獨(dú)感涌上心頭。我對司機(jī)師傅說：“師傅，我有時(shí)候真的挺羨慕你。你作為北京人，沒有戶口和房子的煩惱，沒有我們這些北漂的壓力?！?/p>
沒想到，師傅卻說：“比起北漂，我們確實(shí)沒有那么大的壓力。但是也有很多老北京，不工作，拿著國家發(fā)的錢混日子。反倒是外地來北京打拼的人，不怕苦不怕累，靠著自己闖出一片天，過得比很多北京本地人好?！?/p>
的哥師傅給我講述了一個(gè)自己身邊的例子。
兒子有一位關(guān)系非常好的同學(xué)，從幼兒園起就相識。因?yàn)楹⒆拥年P(guān)系，兩位父親也會時(shí)不時(shí)聚在一起，成為了朋友。那位朋友是溫州人，很多年前來到北京。剛到北京的時(shí)候，身上只有幾百塊錢，也沒有人可以投靠，妥妥的北漂。朋友先是在一家理發(fā)店做學(xué)徒，學(xué)了幾年后，就出來自己開店。因?yàn)槭炙嚭?，加上?jīng)營有方，掙了些錢。但是行業(yè)競爭激烈，他就尋思著想做其他生意。在某本土運(yùn)動品牌處于上升期的時(shí)候，他果斷拿下了該品牌的代理權(quán)，開了門店，從第一家開始做，到最后擁有了十幾家門店。在網(wǎng)購開始興起的時(shí)候，他又及時(shí)出手賣掉了門店，轉(zhuǎn)行餐飲，現(xiàn)在開了兩家大的餐飲店。的哥師傅眼看著這位朋友幾年里換了好幾輛車。從國產(chǎn)車，到大眾捷達(dá)，然后是大眾邁騰，后來換了寶馬，現(xiàn)在開著保時(shí)捷。
朋友不僅會做生意，也會做人。一起出去吃飯，總是朋友搶著買單。明明說好了自己請客，最后還是朋友搶了賬單。的哥師傅還生他的氣，但是朋友說：“你天天在外面跑車很辛苦，掙錢不容易。我做生意的，來錢快，比你輕松。你就不要跟我搶了。”
的哥跟我說：“你看人家，雖然是北漂，但是照樣在北京過得很好，比很多本地人都過得好，靠的就是能吃苦耐勞，頭腦靈活，會為人處世。所以說，你也不用羨慕我們這些北京人。日子過得好不好，還得靠自己。”
就這么聊了一路，時(shí)間悄悄地溜走了。下車的時(shí)候，師傅說：“跟你聊天挺開心的。堵在路上，也不覺得時(shí)間很漫長了。謝謝你！”我也謝謝了這位的哥，謝謝他送我回家，還送了我一個(gè)好故事。
突如其來的疫情，讓曾經(jīng)在災(zāi)難電影里才能出現(xiàn)的場景活生生地?cái)[在每個(gè)人面前，真實(shí)而又魔幻。每天上下班和的哥師傅的閑聊，都是真實(shí)的家長里短。因?yàn)橛邢竦母缫粯拥钠胀ㄈ嗽趫?jiān)守崗位，我們的生活才能繼續(xù)。幸得我們有英勇無畏的抗疫戰(zhàn)士，有開朗樂觀的人民，有千千萬萬普通勞動者，大家相互支持相互鼓勵(lì)，一起度過這場前所未有的危機(jī)。
每天下班，乘坐出租在穿行的車流中走走停停，看著越來越擁堵的交通，數(shù)著路邊越來越多開張的店鋪，那個(gè)我熟悉的忙碌而嘈雜的北京，也正在回家的路上。
