美國(guó)作家馬克·吐溫說(shuō)：“當(dāng)我7歲時(shí)，我感到我父親是天底下最聰明的人；當(dāng)我14歲時(shí)，我感到我父親是天底下最不通情達(dá)理的人；當(dāng)我21歲時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)我的父親還是很聰明的。”
回想起我的父親，我也有同種感受。當(dāng)我還是孩童時(shí)，我覺(jué)得父親是多么的親切，他用寬大的肩膀擁抱著我們。當(dāng)我在青春少年時(shí)期，我覺(jué)得父親脾氣暴躁，我還很懼怕他。當(dāng)我成年后，我發(fā)現(xiàn)父親是如此的慈愛(ài)，對(duì)我們的關(guān)懷甚于母親。
不知是父親變了，還是我心目中的父親變了。美國(guó)女詩(shī)人安妮·賽克斯頓說(shuō)：“爸爸是什么樣的人并不重要，重要的是我心目的爸爸是什么樣的人?！?br>
父親，就是一本書，一本耐人尋味、需細(xì)細(xì)品讀的書。但我的父親已離開(kāi)我們將近九年了，我再也讀不了父親，只能細(xì)細(xì)地回味父親那種說(shuō)不出的愛(ài)。
父親是孩童的啟蒙老師，親切而又溫暖
《微光》這首歌里有句歌詞，“也許我是一道微光，卻想要給你燦爛的光芒?！?/b> 父親就如同那道微光，照亮著我的童年。
猶記得，童年時(shí)光，某個(gè)炎熱的夏天，父親和我們一起坐在地板上。我們幫父親按摩，父親娓娓道來(lái)，向我們講述著民間傳說(shuō)。父親說(shuō)，他小時(shí)候最喜歡到老人院聽(tīng)故事，這些民間傳說(shuō)都是他小時(shí)候聽(tīng)到的故事。
猶記得，孩童時(shí)，父親教我們?nèi)绾慰焖倏谒愕姆椒?。父親說(shuō)，他小時(shí)候數(shù)學(xué)總是考100分，只要一看到例題，他就能舉一反三，這些快速口算的技巧是他自己摸索出來(lái)的。
猶記得，城市的購(gòu)書中心剛開(kāi)張，父親就帶著我們?nèi)ベ?gòu)書中心買書。記得那時(shí)，我們選了好多書，總共一千元。父親毫不猶豫，把這些書全買下來(lái)了。我們沉浸在書海中，歡樂(lè)的度過(guò)了一個(gè)美好的暑假。
至今父親講的每個(gè)故事、每種數(shù)學(xué)運(yùn)算技巧，仍刻錄在我的腦中，揮之不去。閉上眼睛，父親當(dāng)時(shí)與我們講述的每一句話，每個(gè)動(dòng)作，仿佛就發(fā)生在昨天。
父親的啟蒙教育，培養(yǎng)了我對(duì)書的喜愛(ài)，也培養(yǎng)了我的邏輯思維能力，讓我受益終生！
父親是孩子成長(zhǎng)蛻變的領(lǐng)路人，苦澀而又醇香
瓊瑤說(shuō)：“父愛(ài)同母愛(ài)一樣的無(wú)私，他不求回報(bào)；父愛(ài)是一種默默無(wú)聞，寓于無(wú)形之中的一種感情，只有用心的人才能體會(huì)到?！?br>
我對(duì)父親的感情就如同瓊瑤所說(shuō)，處于青春期的我，對(duì)父親避而遠(yuǎn)之；成年后的我，才慢慢體會(huì)到父親那種默默無(wú)聞的愛(ài)。
不知為什么，12歲開(kāi)始的我，就是不喜歡和父親說(shuō)話。父親在另一座城市工作，父親偶爾回家一次，不管他說(shuō)什么，我都覺(jué)得很刺耳。
那時(shí)，我很懼怕父親，父親一生氣起來(lái)，臉都黑了，好像是一只要吃人的老虎。
直到上大學(xué)，我來(lái)到了父親工作的城市。每個(gè)星期，我都會(huì)回家陪父親，煮給父親吃，偶爾父親帶我到外面的餐館吃大餐。父親很喜歡聊天，每次我回來(lái)，他靜靜地聽(tīng)我講述學(xué)校的故事，或是向我講述他的人生經(jīng)歷。
那時(shí)的我，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)父親是那么的慈愛(ài)而有智慧，他說(shuō)的每一句話，都是人生至理，值得我回味一生。
父親說(shuō)：“人怕出名，豬怕壯。做人還是要低調(diào)?！?br>
父親說(shuō)：“人老實(shí)并不吃虧，我就是靠著老實(shí)，賺了人生的第一桶金。”
我結(jié)婚生子后，父親對(duì)我說(shuō)：“愛(ài)一個(gè)孩子，放在心里就好，不要表現(xiàn)出來(lái)。”原來(lái)，父親就是這樣默默地愛(ài)著我們。
沉默的父愛(ài)，就像一杯白開(kāi)心，只有細(xì)細(xì)品味，才能體會(huì)到那份苦澀而醇香的愛(ài)。
父親走到人生終點(diǎn)，平淡而又偉大
父親為家庭撐起一把傘，卻有著脆弱崩潰的瞬間。俗話說(shuō)：“男人有淚不輕彈?！蹦腥擞兄湴恋淖宰穑退銉?nèi)心崩潰，他也不允許自己在別人面前表現(xiàn)出脆弱的一面。
我的父親也是個(gè)極其好面子的男人，他永遠(yuǎn)把悲傷藏在自己的心中。在我的記憶中，父親永遠(yuǎn)是那樣的堅(jiān)強(qiáng)。
可我不知道，父親隱藏的傷痕卻在慢慢地侵蝕著他的身體。50多歲的父親，得了癌癥，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)是中晚期。
小時(shí)候，讀朱自清的《背影》，我體會(huì)不到為什么他看到他父親的背影，眼淚很快地流下來(lái)。
那天，陪著我父親到醫(yī)院看病，看著父親的背影，我也瞬間崩塌落淚了。
父親駝著背，雙手捂著疼痛的前胸，頭發(fā)變得稀而白。明明是50多歲的父親，在短短的幾個(gè)月，卻衰老得像一個(gè)70多歲的老頭。
父親最終還是走了。父親在家里吐了一盆血，就幾秒的功夫，離開(kāi)我們了，沒(méi)來(lái)得及說(shuō)任何話，沒(méi)留下一句遺言。
父親曾說(shuō)過(guò)，如果他要死了，他希望自己能一命嗚呼，他不想因病而拖累我們。結(jié)果，父親如愿以償了，但我知道父親在離開(kāi)我們的片刻，內(nèi)心是多么的不舍！
人生的終點(diǎn)，我們永遠(yuǎn)也無(wú)法預(yù)估。小時(shí)候，我說(shuō)：“我的爸爸是不會(huì)死的?！笨呻x別卻來(lái)得這么快。
假如時(shí)光能重來(lái)，我會(huì)更珍惜與父親相處的時(shí)光，學(xué)著承擔(dān)父親的情緒，讓父親在脆弱的片刻感受到溫暖。
世界上有形形式式的父親，但在每個(gè)父親的內(nèi)心深處總藏著對(duì)自己孩子滿滿地愛(ài)。
人生無(wú)常，愿天下兒女能珍惜與父親相處的短暫時(shí)光，保留一份醇香的父愛(ài)！
