NO.57
張國榮
Leslie Cheung
2003年3月，非典疫情進(jìn)一步擴(kuò)散，美國在未經(jīng)聯(lián)合國安理會(huì)授權(quán)的情況下發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭。
在這個(gè)注定不平凡的時(shí)期，那個(gè)背負(fù)著“張國榮”三個(gè)字的男人選擇離去。
4月1日18點(diǎn)43分，從香港東方文華酒店二十四樓墜下的張國榮，從此不再受到俗世的侵?jǐn)_。
在失去黃家駒的十年之后，香港樂壇再度痛失一位傳奇人物。
香港的群眾無法冷靜。
非典疫情都無法阻止他們?nèi)サ绞鹿拾l(fā)生地文華酒店進(jìn)行悼念活動(dòng)，去到香港殯儀館進(jìn)行最后的送別。
之后的每一年，世人都會(huì)在愚人節(jié)這天，悼念張國榮。
就這樣一直過了17年。
關(guān)于張國榮為什么選擇離開，是他逝世后十年間，一直喋喋不休的話題。
抑郁癥，為情所困，無良媒體造謠，因《異度空間》入戲太深，樣樣說法都講得頭頭是道，真相卻離我們越來越遠(yuǎn)。
當(dāng)真相已不再重要，圍繞張國榮的話題，變成了另一個(gè)疑問。
為什么要懷念他？為什么每到愚人節(jié)他的名字總是會(huì)反復(fù)出現(xiàn)？為什么他的明星好友每一年都堅(jiān)持發(fā)文悼念？
（圖片來自：知乎網(wǎng)友@借問清風(fēng)何處來）
綜合各種各樣的答案，主要原因可以歸納為以下幾個(gè)。
第一是他自身的藝術(shù)造詣，能同時(shí)在音樂和電影兩方面都做到業(yè)界頂尖的人，寥寥無幾。
第二是他天然的個(gè)人魅力。在魚龍混雜的娛樂圈，他不偽裝，不做作，始終保持著他的真性情，由內(nèi)到外出淤泥而不染，風(fēng)華絕代。
第三是他優(yōu)良的人品。他的好友眾多，幾乎沒有人會(huì)說他的壞話，就算深陷狗仔隊(duì)炮制出的丑聞，也無法減少他在其他人心中的分量。
如果歸結(jié)為一句話就是，張國榮巨好巨優(yōu)秀。
世界上可能再也不會(huì)有這樣的人了，怎么能叫人不惋惜，不遺憾，不悲傷，不想要他再一次出現(xiàn)。
可現(xiàn)實(shí)是他真的沒辦法回來了。
時(shí)間無法倒流。
我們唯一能做的，就是懷念了。
懷念他的音樂，懷念他的電影，懷念他的一切。
他是依靠歌聲闖入香港演藝圈的，20世紀(jì)80年代初，《風(fēng)繼續(xù)吹》和《Monica》兩首傳唱至今的歌曲幫助他從一個(gè)不入流的歌手，升級(jí)成為了一個(gè)當(dāng)紅明星。
當(dāng)時(shí)香港娛樂圈只要是有點(diǎn)名氣的歌星，基本都會(huì)被拉去拍電影。
張國榮也不能例外，經(jīng)紀(jì)公司會(huì)幫他找一些符合他青春偶像定位的角色，以增加他的人氣。
還沒火的時(shí)候。1980年，他就和另外一位香港傳奇歌星陳百強(qiáng)一起出演了《喝采》。在里面他飾演一個(gè)叛逆少年，戲份不多，但能看得出他很敢演。
《風(fēng)繼續(xù)吹》發(fā)行那年，他參演了《烈火青春》，同樣是一部青春片，不過風(fēng)格上卻是一部尋求突破的新浪潮電影。
面對(duì)大尺度的戲份，張國榮做了一個(gè)職業(yè)演員該做的事情，并且提名了香港金像獎(jiǎng)影帝，他證明了自己不是過來串場玩玩的歌手。
等1986年拍《英雄本色》的時(shí)候，他已經(jīng)是劇組中商業(yè)價(jià)值最高的演員。
因?yàn)橛兴募用?，吸引到了足夠的投資，吳宇森才有機(jī)會(huì)和狄龍、周潤發(fā)一起來了一出“咸魚翻身”的大戲。
能和一群經(jīng)驗(yàn)豐富的電影人合作，對(duì)張國榮的幫助無疑是巨大的。
《英雄本色》的成功，標(biāo)志著他徹底擺脫了在大銀幕上青春偶像形象的束縛。
不過，他的事業(yè)重心仍然在音樂上面。
《英雄本色》有一首《當(dāng)年情》，《倩女幽魂》又來了一首電影同名金曲。
就像周杰倫拍電影一樣，許多粉絲沖著他的歌，沖著他的人，才去看的電影。他在樂壇上有很大的成功，片方才需要他的歌曲來為電影增加熱度。
他可以完全變了一個(gè)人，變成懦弱膽小，憨厚純真的書生寧采臣，而不是像現(xiàn)在某些偶像歌手一樣演什么都是自己，這樣的表現(xiàn)似乎并不是很重要。
1989年，張國榮宣布告別歌壇。
他得到了更多的時(shí)間投入到了電影里面，所得到的效果是驚嘆而絕倫的。
在1990年到1994年，沒有張國榮新唱片的這5年間，他所拍的電影不再局限于商業(yè)片。
王家衛(wèi)是一個(gè)很重要的因素，他和張國榮合作了3部電影。
《阿飛正傳》，《東邪西毒》，《春光乍泄》。
浪子，俠客，邊緣人。
張國榮的表演被加載進(jìn)了藝術(shù)性。
王家衛(wèi)是一個(gè)善于挖掘演員魅力的導(dǎo)演，他讓攝影師杜可風(fēng)把鏡頭一擺，張國榮得到了一個(gè)無拘無束的空間，自由地與角色融為一體。
香港影史的經(jīng)典片段就這樣出來了。
憑借《阿飛正傳》的表現(xiàn)，提名了3次金像獎(jiǎng)影帝的張國榮，終于正式拿下了影帝的稱號(hào)。
拍《東邪西毒》的時(shí)候，由于王家衛(wèi)的拍片速度實(shí)在感人，劉鎮(zhèn)偉不得不用原班演員陣容套拍了一部《射雕英雄傳之東成西就》。
張國榮展示出了他的喜劇天賦，愛玩愛鬧的他也行。
其實(shí)1992年的時(shí)候他就和周星馳聯(lián)袂主演了一部質(zhì)量不錯(cuò)的賀歲喜劇片《家有喜事》，片中他演一個(gè)頗具喜感的娘娘腔角色，搞笑程度不輸星爺。
某種程度上說，張國榮是一個(gè)被藝術(shù)電影耽誤的喜劇演員。
1993年的《霸王別姬》當(dāng)然是不得不提的張國榮電影。
戲里戲外，張國榮都堪稱完美地詮釋了什么叫做不瘋魔不成活。全身心投入電影的他把自己的靈魂交給了程蝶衣，陳凱歌給他準(zhǔn)備的一個(gè)京劇演員替身根本用不著工作，張豐毅甚至不敢在戲外與他過多交流，害怕自己分不清到底是在工作還是休息。
戛納電影節(jié)一向不喜歡把最佳影片金棕櫚獎(jiǎng)和影帝影后大獎(jiǎng)?lì)C給同一部電影。《霸王別姬》得到了金棕櫚，張國榮便默認(rèn)退出了戛納影帝的競爭。
事實(shí)上他在影帝的票選中僅以一票之差位列第二，皆因一位意大利評(píng)委故意給他投了一票最佳女演員獎(jiǎng)。
由于電影未能在國內(nèi)公映，張國榮也沒能在國內(nèi)拿到相應(yīng)的個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)。
本來張國榮有機(jī)會(huì)在1997年補(bǔ)回一個(gè)金馬影帝，但由于《春光乍泄》是一部同性題材電影，張國榮在影帝的票選中竟然一票未得，他也永遠(yuǎn)地錯(cuò)過了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
這不是張國榮的遺憾，而是金馬獎(jiǎng)的遺憾。
1995年后張國榮在樂壇復(fù)出，他拍電影的時(shí)間受到了限制。
拍攝《春光乍泄》期間，他就因?yàn)橼s著要回去開演唱會(huì)，不得不中途退出劇組。由于他的退出，王家衛(wèi)找來了張震救場，故事才發(fā)展成了現(xiàn)在我們看到的這番模樣。
時(shí)間上的不足，注定了張國榮很難再配合王家衛(wèi)的任性。
實(shí)際上張國榮和王家衛(wèi)的合作一直都很坎坷，第一次《阿飛正傳》一個(gè)鏡頭就能NG了47次；第二次《東邪西毒》，張國榮被蝎子蟄傷，另外由于他的角色是串聯(lián)故事的關(guān)鍵，后期他還要額外干大量的配音工作；第三次《春光乍泄》，張國榮招惹上了阿米巴病毒，差點(diǎn)就回不去了。
在一次采訪中，張國榮直截了當(dāng)?shù)卣f，“我應(yīng)該是和王家衛(wèi)八字不合?！?/p>
和王家衛(wèi)的訣別，成為了張國榮電影生涯的另一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
1997年之后，張國榮的電影仍保持著一定的質(zhì)量，但能和90年代早中期的相比還差了些火候。
他主要參演的是一些小成本電影，以及幫助一些新導(dǎo)演。
其實(shí)，他是有著自己當(dāng)導(dǎo)演的打算，才沒有繼續(xù)接一些類似《縱橫四?！?/b>的商業(yè)大制作。
1999年他帶著邱淑貞、張柏芝、梅艷芳三位女神，自導(dǎo)自編自演了一部片長66分鐘音樂特輯《左右情緣》。2000年又導(dǎo)演了一部公益短片《煙飛煙滅》。
一切都為他的電影處女作《偷心》做準(zhǔn)備。
只是操刀制作一部電影的難度，要比想象中難的多。
選擇從東方文華酒店二十四樓跳下去的那一刻，宣布了他的生命結(jié)束，也宣布了他導(dǎo)演夢的終結(jié)。
如果，張國榮選擇繼續(xù)他的導(dǎo)演夢，那現(xiàn)在他應(yīng)該就是一個(gè)現(xiàn)年63歲的香港導(dǎo)演。
也不知他是會(huì)選擇北上和內(nèi)地電影人拍片，還是選擇留守香港，為純正港片貢獻(xiàn)更多的佳作。
也許，他沒有離開，香港電影的情況和現(xiàn)在會(huì)大有不同。
以他的號(hào)召力，拿到足夠的投資去拍一部港式文藝片，問題不大。那香港文藝片的生存環(huán)境至少會(huì)好很多。
至少，我們還可以當(dāng)面問他一句。
張國榮導(dǎo)演，你好嗎？
世界需要偶像，引領(lǐng)世人繼續(xù)向前。
張國榮是偶像，是時(shí)代的印記。他一直以來引領(lǐng)著許多人，就像是導(dǎo)航一樣，過一段時(shí)間就得重新再看一下，以確認(rèn)方向。
2020年4月1日，新冠疫情繼續(xù)在全球蔓延。
在這個(gè)注定不平凡的時(shí)期，那個(gè)背負(fù)著“張國榮”三個(gè)字的男人仍未被忘記。
他的真名叫張發(fā)宗，17年前他從香港東方文華酒店二十四樓墜下。
張發(fā)宗不再屬于人間，他的內(nèi)心世界是什么樣子，可能根本從未有人進(jìn)去看過，從未有人能夠理解。
張國榮卻永遠(yuǎn)地活了下來。
在音樂里，在電影里，在無數(shù)人的腦海里。
