不知道是不是因?yàn)槟挲g越來(lái)越大的緣故,或者由于開(kāi)始涉獵心理學(xué)的書籍,不斷憶起童年時(shí)候的各種人生陰影,那些被許下的卻沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的承諾,那些代代相傳毫無(wú)道理的暴力,那些漫不經(jīng)心卻深入骨髓的傷害,現(xiàn)在想起來(lái)也覺(jué)得心有余悸,我關(guān)于傷痕的記憶如此深刻,甚至可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)追朔到五歲的孩提時(shí)代。
以前不懂為什么別人說(shuō)家庭是你的原罪,漸漸覺(jué)得這種說(shuō)法有點(diǎn)道理。家庭教育在我的身上留下了不可磨滅的痕跡,有的人潛意識(shí)里背負(fù)著它們前行,而有的人,比如說(shuō)我,時(shí)時(shí)刻刻提醒著自己與所受的教育背道而行。我還記得我在建立的第一個(gè)公眾號(hào)上寫的第一篇文章主題就是感恩,感恩的對(duì)象則是父母,文章內(nèi)容則是細(xì)細(xì)數(shù)來(lái)讀書時(shí)代他們對(duì)我在教育上的辛苦付出,寫作的當(dāng)下我是完全真心的,不能說(shuō)不帶一點(diǎn)阿諛?lè)畛?,或許我的潛意識(shí)里也想討好我年邁的父母,而我創(chuàng)建那個(gè)公眾號(hào)的目的也只是為了跟父母加強(qiáng)溝通。父母看完后當(dāng)然十分感動(dòng)開(kāi)心,寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的回復(fù),表達(dá)了對(duì)我的肯定。結(jié)果好像雙方都開(kāi)心了。
現(xiàn)在想來(lái)這種文章卻不夠坦誠(chéng),是在制造一種歲月流逝一切靜美的假象。的確,我的感激之心是在的,但同樣我對(duì)父母的不滿也長(zhǎng)存在記憶里,其實(shí)我從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò),反而在我思考發(fā)呆之余突然跳出來(lái)讓我感傷一下。我從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)在沒(méi)有外人協(xié)調(diào)的場(chǎng)景下單獨(dú)和父母理性地對(duì)談童年的種種不滿,和父母任何關(guān)于愛(ài)的互動(dòng)都會(huì)讓我感到不自在和肉麻,我和母親之間從來(lái)沒(méi)有過(guò)表達(dá)喜悅或安慰的擁抱,更別提父親,同父母走在街上,總是我走在前,他們走在后。其實(shí)我們也很少一起上街。我想我對(duì)于他們的感情很大部分是屬于一種青年人對(duì)年老者的憐惜,更純粹的部分卻很少。兩代人之間的感情維系十分復(fù)雜與陰晴不定,已經(jīng)不是當(dāng)局者能分析清楚的了。如果能夠與父母來(lái)一場(chǎng)誠(chéng)實(shí)理性的對(duì)談,或許我們之間的關(guān)系才真正地有所進(jìn)步。滯留在原地,大概永遠(yuǎn)也不能大方自由地向?qū)Ψ奖磉_(dá)愛(ài)意。
父母對(duì)我的確付出了很多物質(zhì)上的努力,卻極少滋養(yǎng)我的心靈。最明顯的證據(jù)就是我們之間缺乏溝通,大概他們認(rèn)為前者已經(jīng)足夠,卻不知后者才是加緊我們之間維系的秘密紐帶。我想典型的中國(guó)父母就是如此了吧,對(duì)于他們來(lái)說(shuō)提供吃穿與學(xué)習(xí)環(huán)境就代表他們已經(jīng)盡了父母的責(zé)任,不再虧欠子女任何東西,然而心靈的滋養(yǎng)對(duì)兒女的成長(zhǎng)同等重要,長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)甚至更加關(guān)鍵,這點(diǎn)毋庸置疑。
老實(shí)說(shuō),父母對(duì)我的暴力直到初一才完全停止。而當(dāng)我大一時(shí)。父親的暴力復(fù)發(fā)了一次。還記得以前和父母爭(zhēng)吵時(shí)我就習(xí)慣跑回臥室鎖上門。鎖門是因?yàn)檫@樣可以杜絕父母的暴力,給自己營(yíng)造一個(gè)安全的空間。這種行為甚至無(wú)意識(shí)地成為了我日常生活的一個(gè)習(xí)慣,就算沒(méi)有人在家,我也要關(guān)上我的房間門,一旦那道門開(kāi)著,整個(gè)人就會(huì)變得莫名地焦躁。
父母希望借助暴力保證我的順從,其結(jié)果就是不斷地加深我們心靈上的疏離。甚至他們的行為模式無(wú)形間成為了我學(xué)習(xí)的“榜樣”。記得我小時(shí)候?qū)Φ艿芎軌?,基本上我學(xué)習(xí)了父母的行為模式,一旦弟弟不聽(tīng)我的話,我就會(huì)對(duì)他使用暴力,暴力的形式也跟父母一模一樣。懂事之后,這種行為當(dāng)然就停止了,但是當(dāng)我反省過(guò)去時(shí),不禁覺(jué)得自己十分可悲,長(zhǎng)大后的弟弟或許早就忘了往事,或許跟我一樣將傷痕埋藏在心里?,F(xiàn)在我在遠(yuǎn)方念書,很少見(jiàn)到弟弟了,但是偶爾見(jiàn)到他時(shí),就會(huì)想起過(guò)去那個(gè)不堪的我,我似乎也沒(méi)有勇氣主動(dòng)提起過(guò)去對(duì)他的傷害。
如果說(shuō)我的立場(chǎng)與父母的立場(chǎng)相似,會(huì)不會(huì)他們?cè)谀承r(shí)候也會(huì)反省到自己的錯(cuò)誤,卻苦于沒(méi)有勇氣或者說(shuō)缺少時(shí)機(jī)提起往事?還有一種無(wú)奈的原因便是他們老了,早已忘了那些曾經(jīng)親手制造的傷痕,若是我主動(dòng)提起,說(shuō)不定他們還會(huì)下一個(gè)簡(jiǎn)單的評(píng)價(jià)說(shuō)這只不過(guò)是“愛(ài)的教育”。而我可以確信暴力行為的本質(zhì)是控制,絕不能以愛(ài)為前提。
有一些傷痕可以愈合,有一些則不行。如果說(shuō)我可以原諒他們初次為人父母的無(wú)知,卻很難消弭傷痕遺留的痛苦。有一些記憶現(xiàn)在一回想起來(lái)我竟情不自禁地陷入巨大的悲傷,那些記憶已經(jīng)很大程度地影響了我的擇偶觀,情感觀,價(jià)值觀,即使我將來(lái)可以能夠成為一個(gè)專業(yè)的人才,但在感情的世界里卻很難懂得如何去正確地愛(ài)別人。
如果父母感情不和,同時(shí)不但沒(méi)有隱瞞事實(shí),甚至反復(fù)強(qiáng)調(diào)他們之所以不離婚是因?yàn)槟?,我相信任何一個(gè)孩子都會(huì)感到巨大的悲傷,甚至對(duì)感情世界產(chǎn)生畏懼和厭惡。記得我曾一度對(duì)異性的品質(zhì)產(chǎn)生質(zhì)疑與不屑,我當(dāng)然知道人與人之間是不同的,但是這種常識(shí)不妨礙我對(duì)每個(gè)異性產(chǎn)生懷疑,我只是代入了父親糟糕的形象,在心理學(xué)上,這種行為被稱做“移情”。我知道自己的心理不夠健康,甚至在壓抑的初中時(shí)代心理問(wèn)題已經(jīng)足夠嚴(yán)重,因?yàn)槲矣浀贸踔袝r(shí)的我雖然努力生活,但常常覺(jué)得喘不過(guò)氣來(lái),很少感到真正的開(kāi)心。不知道自己是何時(shí)轉(zhuǎn)變的,那個(gè)痛苦的階段漸漸過(guò)去,雖然現(xiàn)在問(wèn)題依然存在,但是在心理層面已經(jīng)學(xué)會(huì)了不同程度地自我調(diào)節(jié)。
首先,我得承認(rèn)生活的本質(zhì)是痛苦,而我生來(lái)就懂得快樂(lè)。
我越來(lái)越覺(jué)得是這樣,人生下來(lái)就會(huì)有一種固定的性格基調(diào),就算后來(lái)通過(guò)學(xué)習(xí)或者環(huán)境改變了很多,天生的性格基調(diào)永遠(yuǎn)藏在我們的潛意識(shí)里,牽引著我們對(duì)事物的態(tài)度和看法。這是一份造物主的禮物,你只能接受,別無(wú)他法。沒(méi)有絕對(duì)糟糕的性格基調(diào),我們必須接受這個(gè)自己,接受環(huán)境,接受糟糕的沒(méi)有成熟的父母,接受物質(zhì),接受生活。