一千二百年前,潯陽江頭,荻花瑟瑟,明月一船。已被貶為江州司馬的白居易,對著琵琶女的滿腔幽愁暗恨,不禁一聲嘆息“同是天涯淪落人”
此后兩百多年的黃州赤壁,同為遷客騷人的蘇軾。看著大江東去,他除了想到橫槊賦詩的曹操,雄姿英發(fā)的周瑜。應(yīng)該也會(huì)想到曾在江之頭,發(fā)出“同是天涯淪落人”那位青衫濕的江州司馬吧!

“同是天涯淪落人”算是一種貶謫流放的文化,或者說是讓被貶謫流放的人感觸最深的。貶謫流放文化,在國史文化中很常見,蔚然大觀。對于當(dāng)權(quán)者來說,處置那些罪不至死或罪不好死的名流,流放是再適合不過了;被流放的人,由廟堂之高拋到江湖之遠(yuǎn),去國懷鄉(xiāng),憂讒畏譏。此中落差之大,折磨之長可想而知。應(yīng)該說,貶謫流放雖不是死罪,但是生不如死的活罪。屈原、白居易、蘇軾屬于其中知名度極高的流放符號。由于遷客騷人們的獨(dú)特光芒,遷謫流放不僅只是一種刑罰之罪了,也是古人“天涯觀”演變的一種過程,更是一種文化涅槃的現(xiàn)象。
貶謫流放作為刑罰之法是始于何時(shí)的呢?已難窺知其源。傳說,夏后桀被商湯流放。商王太甲被伊尹流放,周厲王在“國人暴動(dòng)”后也被放逐。此外,屈原也遭到了流放而自投汨羅江。這些都是先秦時(shí)代較知名的流放事件。至于被湮沒于歷史煙海中的,不知名的流放事件,則沒法細(xì)述了。

流放除了是一種刑罰之罪外,也是古人“天涯觀”演變的一種過程。天涯是“普天之下”和“率土之濱”的“濱”。即是古人認(rèn)為的蠻荒之地。被流放于此,可以算是不折不扣的“天涯淪落人”。秦漢時(shí)期,巴蜀在當(dāng)時(shí)看來,就是蠻荒之地的“天涯”。大罪不至死或不好殺的顯貴,都優(yōu)先被遷到巴蜀之地。權(quán)相呂不韋,被秦王嬴政發(fā)配到巴蜀;梁王彭越也被漢高祖劉邦發(fā)配到巴蜀;淮南王劉長同樣也是被漢文帝發(fā)配到巴蜀。當(dāng)年劉邦不受待見時(shí),霸王項(xiàng)羽直接就把他塞到蠻荒的巴蜀去當(dāng)漢王??梢娗貪h之時(shí),巴蜀之地,既是對待“政治犯”的最惡懲罰地,也是當(dāng)時(shí)之人眼中蠻荒的天涯之地吧!
到了唐、宋,由于詩詞文化的蔚然可觀,我們對古人的流放情境的知悉途經(jīng),就不單是冰冷的史籍記載了,還有眾多“犯官”流傳的感性的詩詞文章。在唐、宋,嶺南和貴州(當(dāng)時(shí)俗稱夜郎),應(yīng)是時(shí)人的蠻荒之地,天涯地角的傷心之處。凡是所謂罪大不至死或不好死的,都相繼發(fā)配到這些凄涼地去。如凌煙閣名臣長孫無忌,神龍政變的五位“反革命”大臣張柬之等,阿附武氏的宋之問,以及永貞革新的“二王八司馬”大都往嶺南和夜郎發(fā)配。在宋代,卷入新舊黨爭漩渦中蘇軾,蘇轍,王定國等也被發(fā)配到“天涯”的嶺南等地。在宋代還多出一個(gè)讓人聞風(fēng)喪膽的沙門島。據(jù)說這個(gè)在渤海之間流放地,犯人幾乎都是有去無回。

元、明時(shí)代,嶺南,貴州依舊還是流放“政治犯”的天涯海角,依舊是蠻荒之地。如元順帝未為帝時(shí),被流放廣西。明朝開國功臣常遇春之后常茂也被流放廣西。王陽明被流放貴州的龍場驛。在元、明時(shí),還多出了一個(gè)高麗國的流放場所。那時(shí)的高麗曾是元朝的征東行省,屬于半屬國半行省的性質(zhì)。如元順帝未為帝時(shí),也曾被流放到高麗。即使是元末的那些割據(jù)勢力的“亡國之君”如陳理和明升,也被明太祖流放到高麗。這也是超出了傳統(tǒng)的“天涯”范疇了。
到了清代,曾經(jīng)的嶺南和云貴,再也不是那么蠻荒的地方,很難起到活罪嚴(yán)罰的功效了。此時(shí)中國的實(shí)控疆域越來越大。不再像以往大多時(shí)候,實(shí)控疆域局促于長城以內(nèi)。此時(shí)古人天涯觀已延伸到冰天雪地的黑龍江流域和西域。而“寧古塔”在清代是最讓官員和士大夫聞風(fēng)喪膽的流放地。千百年的漢地之人對黑龍江流域的苦寒之態(tài)可謂知之甚少,更別說被流放此處。連流放到嶺南,云貴,都覺得苦無甚于此。如果白居易,蘇軾被流放到黑龍江流域或西域等處,經(jīng)歷這些甚于嶺南千百倍折磨的絕域,不知會(huì)作何感想呢?清初,“寧古塔”是龍興之地,又是苦寒更甚之所,對于懲罰漢地之人是絕佳之選。所以那些疑似“清風(fēng)不識字,何故亂翻書”的漢人士大夫及家眷,大多會(huì)被優(yōu)先發(fā)配到“寧古塔”。到后來,獲罪的漢官也常發(fā)配此地。而那時(shí)的黑龍江流域一度曾是抗擊沙俄入侵的前線。有些流放到“寧古塔”漢人士大夫,也能有幸參與邊事斗爭。隨著乾隆帝平復(fù)新疆。迪化,伊犁又成了新的犯官流放之地。乾隆時(shí)名臣紀(jì)曉嵐曾被流放迪化,道光時(shí)名臣林則徐被流放更西端的伊犁。這些地方即使是今人,對此仍有天涯之感,更別說以牛馬代步的古代。

古代“犯官”或士大夫流放之地的變遷,既說明了中國人“天涯觀”的演變,也說明了對蠻荒之地定位的變化,更說明了中國實(shí)控疆域的日益變大。
遷謫流放同樣也是一種文化現(xiàn)象。很多名家,因?yàn)榱鞣哦鶚?。屈原?yīng)該是流放文化之祖吧!《天問》《九歌》《離騷》問天的浪漫文辭,和“長太息以掩涕兮哀民生之多艱”憫人的現(xiàn)實(shí)情懷。這些屈原在流放地的風(fēng)騷文采,足可傳吟千古。唐代流放嶺南最有文化標(biāo)志符號的莫過于宋之問,柳宗元。宋之問度大庾嶺哀嘆“魂隨南翥鳥,淚盡北枝花”柳宗元貶官柳州則更傷感“一身去國三千里,萬死投荒十二年”和“城上高樓接大荒,海天愁思正茫?!睂τ诹鞣乓估?,李白送別被流放的王昌齡,愁眉不展,宛如生離死別的吟道:“楊花落盡子規(guī)啼,聞道龍標(biāo)過五溪”對于自己將流放夜郎遇赦,則眉飛色舞,醉酒狂歌道:“兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山”對于嶺南等天涯地角。古人那種幸與不幸的喜怒哀樂。千年之后,猶躍然于詩詞紙上,和字里行間。

宋代最具有“天涯”流放文化符號的莫過于蘇軾,秦觀,宋徽宗吧。秦觀被流放郴州,成日家哀嘆“郴江幸自繞郴山,為誰流下瀟湘去”,“衡陽猶有雁傳書,郴陽和雁無。”蘇軾的一生更是被流放的傳奇。用他的詩自我總結(jié)就是“問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州”一處比一處流放的遠(yuǎn)。如果流放黃州還有“大江東去”和“三國周郎赤壁”等江山人物和文章的自我慰藉。還能感悟嶺南流放歸來柔奴的“此心安處是吾鄉(xiāng)”那么輪到蘇軾自己被流放到嶺南的惠州時(shí),哪怕是自解于“日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人”也難揮去“枝上柳綿吹又少,天涯何處無芳草”天涯斷腸人之感。更別說天涯海角的儋州。如果相比于被“流放”更遠(yuǎn)的亡國之君宋徽宗,那么蘇軾的“天涯何處無芳草”的苦難,就顯得不那么足道了。宋徽宗被金國“流放”到五國城。那是個(gè)當(dāng)時(shí)漢人,估計(jì)翻遍幾千年史籍和地圖都找不到的絕域。在那萬水千山,天遙地遠(yuǎn)的五國城,這位曾經(jīng)的一國至尊。在冰天雪地里哀吟出:“徹夜西風(fēng)撼破扉,蕭條孤館一燈微。家山回首三千里,目斷天南無雁飛”這位老朽的昏德公,或許此時(shí)還眼巴巴盼著他那位,好不容易撿到皇位,卻龜縮到江南的兒子宋高宗趙構(gòu)贖他回去吧!嗚呼哀哉!
明代的王陽明被流放到貴州龍場驛。這位大儒在此“天涯”的蠻荒之地開啟了心學(xué)宗師的一生,悟出了“心即理”并傳道授徒。王陽明提倡的“知行合一”是我們這個(gè)民族或個(gè)人很需要的精神品質(zhì)。空談?wù)`國,實(shí)干興邦。至于那位從天之南的廣州,被流放到日之西伊犁的林則徐。在萬里向西的流放途中,他是否會(huì)想起韓愈示侄孫湘的詩“一封朝奏九重天,夕貶潮州路八千。欲為圣明除弊事,肯將衰朽惜殘年。”也許會(huì),畢竟“蕭條異代不同時(shí)”;也許不會(huì),畢竟“茍利國家生死以,豈因禍福避趨之”林則徐應(yīng)算是中國封建時(shí)代的最后一位流放“天涯”的士大夫名流吧!

這些流放天涯之人,由于名氣所著,無論是否相逢過,我們都有似曾相識他們的感覺。至于更多流放的“天涯人”由于名氣不著,幾乎都是被淹沒歷史的古道荒城之間。有多少天涯人,像王陽明《瘞旅文》中無所知名的一主一子一仆三人死在流放途中,成孤魂的呢?又有多少天涯人,死在像《水滸傳》那類“野豬林”里,成冤鬼的呢?更別說客死天涯謫所,難歸故鄉(xiāng)的,又有多少呢?
發(fā)思古之幽情,說千道萬,終是已往不可諫。唯有借白居易片言“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識”或許能穿越驚濤拍岸的時(shí)空,一悼古今天涯淪落人。