? 那天在岳父岳母家里做客，與其說是做客，不如說得“土”一點(diǎn)，去玩。平常岳父岳母上班，爺爺白天一人在家里，腿腳又不靈便，不能遠(yuǎn)行去朋友家串戶，難免有些孤單，于是我們便工作之余、假期周末，有時(shí)去陪陪他老人家。晚飯后，一家人在大廳里聊天，爺爺顯得異常高興，尤其是小悠悠的喧鬧，讓整個(gè)氣氛特別輕松、愉悅。而談及老人的日常起居，爺爺明顯心情暗淡了許多，他老人家不久前小中風(fēng)，現(xiàn)在雖已痊愈，但終究腿腳不如從前靈活，于是總聽他嘆氣：“這腳啊，一天到晚的，老冇力，就這只腳，吃藥也吃了那么久了，就是不見成效！”說著用手摸摸那只腳。我們只好笑著安慰他：“爺爺，這需要一個(gè)過程的?，F(xiàn)在恢復(fù)成這樣已經(jīng)很好了，至少能夠行走，比起有些中風(fēng)不能行走的人來說，已經(jīng)很好了，放心吧，一定會(huì)好起來的，這需要一個(gè)過程?！?/p>

? 我一直強(qiáng)調(diào)，這需要一個(gè)過程，目的是希望老人家短期內(nèi)，不要再過于悲觀。爺爺聽了，也確實(shí)好像開朗了些：“這都是，這都是，就是……”爺爺欲言又止，我們知道，樓下二百來步，就是油石圩場(chǎng)。以往爺爺經(jīng)常逢圩時(shí)去街上溜達(dá)一圈，或者買幾塊豆腐，或者砍一斤排骨，也或者遇上一倆老同事、老朋友，站著也聊上一會(huì)兒，反正比現(xiàn)在是方便多了。而如今，預(yù)計(jì)這些老朋友、老同事也腿腳不靈便了，加之自己行動(dòng)不便，逢圩少了，見面自也少了，便是少了一種樂趣。不能說樂趣吧，年紀(jì)到了，其實(shí)，見不見朋友，好像也沒有那么地重要了；況且，忍受孤獨(dú)，是早該習(xí)以為常了的。只是仍然感覺生活好像少了點(diǎn)什么。

? 我猜，這或許就是老人家的心靈矛盾。問題癥結(jié)如是在此，我便想著，該給老人找點(diǎn)事情來做，或許有了事情做，無聊的時(shí)光就會(huì)變得充實(shí)起來。我很正經(jīng)地跟爺爺說：“爺爺，不如，你寫一點(diǎn)自傳吧！把你平時(shí)給我們講的經(jīng)歷的故事寫下來，或許也能給晚輩以借鑒、學(xué)習(xí)?！闭f了幾次，爺爺總是說：“我的手腳不靈活了，精力也大不如從前，這事還是算了吧，也沒什么好寫的！”我知道，沒什么好寫的，這是假的，每次提起過去的事情，爺爺總是兩眼放光，嘴里滔滔不絕，記憶總是不斷地穿回到他的童年、青少年……

? 這樣說了幾次，仍舊沒有得到老人家的同意。我們只好暫且作罷。

? 今年暑假臨近尾聲，我和妻再次去看望爺爺，看到我們的到來，老人家依舊很開心。閑聊中，聽到爺爺講在龍門教書的事情。這是爺爺初次教書的地方，剛好也是我教書第四年轉(zhuǎn)入的學(xué)校。爺爺回憶了很多老同事的事情，那些故事，雖然也是平常至極，講起來，卻也帶著一個(gè)時(shí)代的印記。爺爺已經(jīng)八十二歲高齡了，正是一個(gè)充滿回憶的年齡。我又一次“慫恿”爺爺：“要不，就寫寫自傳吧，你那么多故事，寫出來，也好給晚輩們學(xué)習(xí)??！”妻也在一旁給爺爺打氣。我連手取來稿紙，花了十?dāng)?shù)分鐘給爺爺擬了個(gè)自傳目錄，擔(dān)心爺爺一下子寫完，特意一邊詢問爺爺，一邊多擬了些內(nèi)容，凡十來個(gè)章節(jié)，若真洋洋灑灑寫起來，料想一本書不成問題。這次爺爺稍稍推辭然后居然答應(yīng)了下來。他跟我說：“其實(shí)，他也曾經(jīng)想過寫一點(diǎn)回憶錄，總結(jié)一下子一生，然而總是無從寫起，現(xiàn)在既然你給擬出了章節(jié)，我就試試吧！”

? 當(dāng)即，我把這份章節(jié)目錄發(fā)給岳父，并告知這件事情，岳父很高興，老父親愿意寫自傳，留書后人，這是福啊！加之之前所留《春園小草》，則有兩本了。另，之前還整理過一本家書，將上世紀(jì)末岳父岳母、叔伯及爺爺?shù)臅庞∷⑦^一次，這樣說來，就有三本值得收藏的書了。平時(shí)，爺爺因常常做村里紅白好事的理事，經(jīng)歷多了，抄錄并總結(jié)了較多相關(guān)禮儀方面的文字，如壽聯(lián)、婚聯(lián)等等，爺爺從前是一名中學(xué)語文教師，古文底子很好，有時(shí)也創(chuàng)作了些對(duì)聯(lián)詩句，除一部分他自己抄錄在自制的《農(nóng)村應(yīng)酬小冊(cè)》上外，后集中于《春園小草》了。如此說來，若本冊(cè)書付梓，加上《春園小草》《家書》《農(nóng)村應(yīng)酬小冊(cè)手抄本》，值得收藏的就更多了。

? 那天回去，爺爺又特意來了個(gè)電話，說他就按照這個(gè)目錄去寫寫，今年八十二，也是時(shí)候總結(jié)總結(jié)了，不過他說他改了一些章節(jié)，有些章節(jié)合并，以減少內(nèi)容，畢竟精力有限，能回憶的合適拿來寫的東西不多。我自然說好好好，爺爺自由刪減安排章節(jié)，能回憶地盡量回憶回憶，以期篇目長(zhǎng)些，內(nèi)容豐富些。當(dāng)然，我又交代爺爺此事不必著急，可以用一兩個(gè)月來寫，也可以用一個(gè)學(xué)期來寫，甚至乎可以寫上一年半載，總之不著急就對(duì)了。我想，這半年內(nèi)，爺爺可有的事情做了。

? 開學(xué)初第一周周末，閑著又一次過油石看望爺爺。岳母就在所居住的樓下上班，為照顧老人未能出遠(yuǎn)門?？雌饋頎敔斶@天心情也不錯(cuò)，見我們來，著意街頭買了兩塊錢水豆腐，吩咐我中午做飯時(shí)與紅燒肉和在一起。他愛吃這樣做的豆腐，他知道我也愛吃。當(dāng)然，我更愛油炸豆腐與紅燒肉一起烹飪。這道菜，我已經(jīng)琢磨過好幾次做法了，做出來必定香氣誘人，但到底還是油炸的，不可多吃，況且爺爺年邁怕上火。所以當(dāng)這個(gè)念頭在腦海中一閃，就立刻打消了。盡管兩種美食爺爺都愛吃，還是做水豆腐吧，老人家飲食清淡為宜。

? 吃過午飯，岳母繼續(xù)去樓下上班，妻在剝蓮子，預(yù)計(jì)晚上吃了早晚飯?jiān)僮?。沙發(fā)坐定，沒想到爺爺已經(jīng)拿出他的一部分稿子來了，足有七八頁。大廳東北角落里有一張書桌，那是爺爺寫字的桌子，桌面有筆墨紙硯，還有幾本書刊、幾冊(cè)爺爺?shù)霓r(nóng)村應(yīng)酬手抄本，爺爺平日里寫字屬文，就在這里。這一疊書稿，也是在這里取出的。我喜出望外：“爺爺就寫了這么多啦，好好，好！繼續(xù)寫一寫，到時(shí)寫就一本書，我給你印刷出版！”從他書桌順手拿來一本應(yīng)酬小冊(cè)，封面上“農(nóng)村應(yīng)酬小冊(cè) 謝正開題”幾個(gè)字映入眼簾。是的，我不止一次看過這封面了，然而今天看起來特別顯眼，我靈思一動(dòng)：“爺爺，有了，您今天可以再題個(gè)書名，題《謝正開先生自傳》如何？”爺爺?shù)男】苓^勁，這是我一直羨慕的。于是又裁好紙條，不過爺爺猶豫了一刻，并沒有要書寫的意思，反而若有所思。想來是書題有些不甚滿意。果然，他說：“還可以再想想，再考慮考慮！”我想：也是，自傳自傳，怎么能輕易就用自傳二字做題眼呢？多不新鮮！

? 我抓耳撓腮。爺爺跟我說，他里面記錄了幾件事情，想起來、寫起來，包括現(xiàn)在我自己讀起來，都覺得很苦情。并拿著稿紙翻給我看，說著眼睛有些紅紅的。我靜下心來，讀了兩段，所記獨(dú)自賣筍無人問津一節(jié)，確實(shí)堪憐，令人垂淚。讀到這里，我的心亮堂起來：“爺爺，有了，這自傳，寫的是您風(fēng)風(fēng)雨雨的一生??！書題就叫《風(fēng)雨人生路》吧！您覺得如何？”爺爺略一思忖，說：“行！”一個(gè)字，肯定了我思考的結(jié)果，自然高興。“那就趕緊題寫書名吧！”我有點(diǎn)想盡早看到書題的樣子，便催促爺爺?！安恢Γ睜敔斦f，“我上一本《春園小草》書名系詩聯(lián)刁德迎老師題寫，我覺得很滿意，他人也很好，謙遜，為人淳樸，不如就請(qǐng)他幫忙寫吧！”刁老師是江西書法學(xué)會(huì)成員，也是上猶詩詞學(xué)會(huì)成員，詩詞和書法造詣都很高，尤其是書法，聽他本人說，現(xiàn)在雖然年齡大了，仍然堅(jiān)持每天練習(xí)一千字，實(shí)在是令人敬佩。他的書法，如行云流水，自成一格。因我業(yè)余也搞搞詩詞創(chuàng)作，所以跟他老人家有交集，便成了老朋友。幾次去過他家里，并且獲贈(zèng)過他多本手抄詩集印刷本，近期還收到他一本《杖藜行歌》，作為晚學(xué)，實(shí)在是一種榮幸。想到這些，我立刻給刁老師發(fā)了一條微信：

刁老師，下午好！是這樣，我爺爺謝正開寫了個(gè)《自傳》，之前您給他題寫詩集《春園小草》，他老人家覺得很滿意，想請(qǐng)您給他再題個(gè)書名，書名為《風(fēng)雨人生路》。能否請(qǐng)您百忙之中抽空幫忙寫一下這個(gè)書題，謝謝！

? 沒想到過了一會(huì)兒，刁老師就回復(fù)了：

既然謝老師喜歡，那我就不妨試一試。

? 我告訴爺爺，刁老師答應(yīng)了，爺爺高興了好一陣子，小悠悠說：“太公，我們來玩游戲吧？”于是一老一小玩了好一會(huì)兒“咕嚕咕嚕錘”的小游戲。我還拍下了一段老人家快樂的時(shí)光，發(fā)在了視頻號(hào)上。

? 過了兩天，刁老師就把書題發(fā)過來了，果真是行云流水，一氣呵成?！帮L(fēng)雨”二字，蒼勁有力而又靈動(dòng)非常；“人”字筆畫少，是很難寫的，只見徐徐撇開，緩緩捺去，藏鋒收筆，穩(wěn)如泰山，真是撇捺人生，令人擊節(jié)贊賞。最后一個(gè)“路”字，渾然天成，有如馬過溪山，收筆自然。謝過后，刁老師還發(fā)微信來說代為向謝老師問好，祝他老人家健康長(zhǎng)壽。其為人值得我們好好學(xué)習(xí)。將書題轉(zhuǎn)發(fā)給爺爺看，爺爺表示很滿意。這樣，離成書又近了一步。我是很期待的。

? 料想爺爺也是很期待的，不然不可能那么快又來了電話。那天早上，我正組織和學(xué)生一起打掃包干區(qū)衛(wèi)生，電話響了，是爺爺：“普洪啊，我說，我這個(gè)小傳寫是寫好了，不過精力實(shí)在不濟(jì)，就寫這些了。”我說有多少頁啊，爺爺說十幾頁的樣子，我說爺爺不著急啊，可以多回憶回憶，再多寫點(diǎn)，不一定要馬上寫好，還有很多時(shí)間呢！可以用一個(gè)學(xué)期來寫，這樣厚實(shí)一點(diǎn)。聽電話那頭有些泄氣：“算了，精力不行，手也不活了，就寫這些。你過段時(shí)間有空時(shí)來拿底稿，再給修改修改就好了。也沒什么其他的好寫了?！甭犃诉@話，我只好應(yīng)聲好。心里想過幾天抽空了再去拿稿子，只祈禱，這幾天爺爺能夠再寫一點(diǎn)。

? 爺爺很不容易了。真的。不久前他中風(fēng)，還躺床上下不來床，所幸就醫(yī)及時(shí)，問題不大。如今又能行動(dòng)如常，只是照他自己的話說，手腳不那么活了。不過，誰能不說這已經(jīng)很幸運(yùn)了呢？八十二高齡，有這樣的精力，已經(jīng)很好了。當(dāng)年我父親中風(fēng)，到如今多年過去，腿腳尚且難以恢復(fù)如初。但愿爺爺，還有父親，都心情開朗一些，這樣，才能更有利于身體恢復(fù)。

? 又過了幾天，剛好周末，我去了趟油石，取了稿子，并讀了稿子。爺爺再三交代，說我的文學(xué)底子好，要幫忙修改修改。稿件最后，看爺爺寫了幾句后記，表達(dá)出這個(gè)集子的目的，然后還附帶一句“懇請(qǐng)同仁及普洪孫婿撥冗賜教”。閱后惶恐，爺爺首先是長(zhǎng)輩，大我近一個(gè)甲子，又是親人，這樣說真是折煞我矣，便說明我的意思，是否刪除為妥。爺爺說：“不用刪，這后記是以我的口吻寫的，代表我的思想情懷，所以不會(huì)不妥?！蔽抑?，這是老人家一份極其樸實(shí)而謙遜的心，就像刁老師那樣，我又怎忍心辯駁呢？只好作罷。

? 爺爺一直就是這樣忠厚老實(shí)，謙遜待人。他說，早些年，他在油石初中做財(cái)務(wù)時(shí)，賬目分明，從未取其中一分一厘，這我是堅(jiān)信的，也深感敬佩。

? 爺爺，這個(gè)帶有濃濃的親情詞語，我已經(jīng)多年沒有接觸了，自從認(rèn)識(shí)了妻，才跟著這么叫了幾年。我自己的爺爺已經(jīng)去世多年，記憶不很明晰了。自跟妻一起稱呼她爺爺為爺爺，仿佛人世間多了一個(gè)親近的人。何況爺爺喜歡詩詞，正好跟我同樣愛好，則兩人更是相知相惜了。

? 說起與爺爺?shù)某踝R(shí)，也是我與妻的初見。那年暑假，我正在鴻發(fā)駕校練車，九點(diǎn)鐘，忽然汽車冒煙，教練說要開得去修車，今天不練了，正失望時(shí)，忽然想起那天是八月十九號(hào)，上猶詩聯(lián)在這天將舉行“歌頌祖國(guó)”詩歌朗誦會(huì)。于是便騎車去了會(huì)場(chǎng)，剛好只剩下一個(gè)座位了，就是妻和爺爺坐的一排。當(dāng)時(shí)，妻還是個(gè)小姑娘，雪白的裙子，清純、靚麗。向爺爺問好后入座，后來成就一段姻緣。再后來，我在縣詩聯(lián)王蘭章老師家里看到一本厚厚的《上猶年鑒》，就是記錄上猶歷史文化方面的書，翻看一通竟然瞥見一張照片——詩聯(lián)朗誦會(huì)會(huì)場(chǎng)照片，而照片里爺爺、妻和我一起并排坐著，清晰可辨，我告訴妻和爺爺，我們初見的照片在《上猶年鑒》里可以找到，大家都高興異常，我把從年鑒里拍下來的照片保存了下來。

? 如今，與妻已經(jīng)度過了四個(gè)多春秋，與爺爺?shù)慕涣饕捕嗔似饋?。往往過了油石，便陪他老人家去附近空坪散散步。而他總是會(huì)說：“普洪啊，你來了，我就很高興！”有時(shí)候創(chuàng)作了兩首詩，或者是幾副對(duì)聯(lián)，也給我看；有時(shí)候教我一些農(nóng)村應(yīng)酬禮儀，可惜，上班時(shí)間多，畢竟一起的時(shí)間還是少得可憐。每每過去了，一起散步，散步累了，爺爺總還是嘆氣：“這咯么腳啊，一天到晚的，老冇力，就這只腳，吃藥也吃了那么久了，就是不見成效！”我只好又勸?。骸盃敔敯。@肯定需要一個(gè)過程的?，F(xiàn)在恢復(fù)成這樣已經(jīng)很好了，能夠行走，還能生活自理，比起有些中風(fēng)不能行走的人來說，已經(jīng)很不錯(cuò)了，放心吧，一定會(huì)好起來的，這需要一個(gè)過程?！睜敔斁驼f：“這都是，這都是……”

? 散步到小路盡頭，臨近池塘的時(shí)候，爺爺望著遠(yuǎn)方，忽然轉(zhuǎn)身跟我說：“還有一件事情，那個(gè)自傳，你再寫一個(gè)序言去！”我說，好，好，好。回到家里，連續(xù)幾天，琢磨著這序言該從哪里落筆，該怎樣寫下去。

? 忽然有一天上午，剛剛上完第一節(jié)課，辦公室拿起手機(jī)，一個(gè)未接電話，是爺爺。正準(zhǔn)備撥回去，電話撥回來了：“普洪啊，那個(gè)自傳，那么點(diǎn)文字，也不是什么大事，印出來會(huì)不會(huì)倒架子、讓人笑話??？要不，就算了吧！”老人就是這樣淳樸、謙遜。我撲哧一笑：“怎么會(huì)呢？印好了，給我們這些晚輩們借鑒借鑒，多好！”爺爺狐疑道：“內(nèi)容少，能印成一本書嗎？要不，把你平常寫的也選一些去，充實(shí)一下，這樣厚一點(diǎn)更像樣一本書?！蔽矣X得可行，同意了。并勸他放寬心，保重身體。

? 爺爺啊，生本不樂。人這一生，風(fēng)里來雨里去，很多話我不知道該怎樣來跟您訴說。但從您身上，我懂得了，再苦再難，也要堅(jiān)強(qiáng)。

? 權(quán)作斯序。

? ? ? ? ? ? 二〇二一年中秋節(jié)后