簡(jiǎn)書(shū)上談寫(xiě)作的文章很多,但實(shí)話講言之有物的并不多。寫(xiě)作當(dāng)然有諸多技巧,但我相信今天分享的這些要領(lǐng),如果花點(diǎn)心思領(lǐng)會(huì)和實(shí)踐,人人都能寫(xiě)出好文章。
寫(xiě)作其實(shí)就跟平時(shí)講話聊天一樣,首先你要寫(xiě)的需要是有價(jià)值的內(nèi)容,言之有物;然后重點(diǎn)是要把事情說(shuō)明白;最后一定要回過(guò)頭來(lái)逐句優(yōu)化。而優(yōu)化的最大原則是:消除冗余。這樣的文章就是好文章。
總結(jié)一句話就是:用最簡(jiǎn)練的話把一件有價(jià)值的事說(shuō)明白。
如果說(shuō),怎樣把句子寫(xiě)漂亮,需要能力和積累;那么消除冗余的原則,我相信人人都能掌握。
這并不是我的原創(chuàng)或想法,而是許多寫(xiě)作大師和優(yōu)秀雜志的寫(xiě)作要求。

下面我就展開(kāi)分享一下這個(gè)樸素實(shí)用的寫(xiě)作技巧。
早先讀了一本小冊(cè)子,是財(cái)新傳媒王爍翻譯的《<經(jīng)濟(jì)學(xué)人>寫(xiě)作手冊(cè)》,對(duì)我的影響非常大。由于原文講的是英文寫(xiě)作技法,王爍同學(xué)以意譯為主,加入了和中文寫(xiě)作相關(guān)的短評(píng),讀來(lái)甚是有趣,但真的全是干貨,比讀原文還有價(jià)值。這本小冊(cè)子非常短,老感覺(jué)自己讀的是殘本,我數(shù)了好幾遍目錄,加上版權(quán)信息和譯介總結(jié),一共才13篇——
也許「武林秘籍」都是這個(gè)德行,殘本都是真經(jīng)。
正如王爍在譯介總結(jié)中表達(dá)的,從小我們學(xué)作文時(shí),學(xué)的都是要加入什么元素,要有什么套路,而《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》寫(xiě)作手冊(cè)傳授給我們的卻是減法:不要寫(xiě)你不懂的東西,不要過(guò)分修飾,不要故作高深,不要用少數(shù)人才懂的詞,不要用不確切的詞,句子不要太長(zhǎng),實(shí)在要長(zhǎng)也絕對(duì)不要繞……
下邊,我就把這本小冊(cè)子中講到的寫(xiě)作技法整理分享一下。非常精華,值得多讀幾遍。
1. 奧威爾的六條基本原則
喬治·奧威爾在《政治與英語(yǔ)》(1946年出版)中總結(jié)的寫(xiě)作六條基本原則:
① 絕不要使用在印刷物里經(jīng)??吹降碾[喻、明喻和其他修辭方法。
② 如果一個(gè)字能說(shuō)清,不要用兩個(gè)字。
③ 但凡一個(gè)字能刪掉,一定要?jiǎng)h掉。
④ 只要能用主動(dòng)語(yǔ)態(tài),絕不要用被動(dòng)語(yǔ)態(tài)。
⑤ 能用常用詞的時(shí)候,不要用外來(lái)詞、科學(xué)術(shù)語(yǔ)和行話。
⑥ 絕不要用粗俗語(yǔ)言,為此可以打破上面任一規(guī)則。
這個(gè)寫(xiě)作準(zhǔn)則,和漢語(yǔ)寫(xiě)作從某種程度上相悖。因?yàn)闈h語(yǔ)自帶大量比喻和意在言外的表達(dá)。但這6條仍然可以給中文寫(xiě)作提供指導(dǎo)——
其一,在有比喻、有修飾的情況下,用語(yǔ)簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確、易懂仍是原則;其二,正如王爍評(píng)論說(shuō),根據(jù)奧威爾的原則寫(xiě)出來(lái)的中文作品,同樣是了不起的好文章。
2. 隱喻宜少宜精
“死掉了”的隱喻,可以在文章中使用。但不論是死是活,隱喻要節(jié)儉地使用,否則會(huì)給自己的文章帶來(lái)麻煩。
王爍:奧威爾和Economist都反對(duì)用那些既沒(méi)有新鮮感,又沒(méi)有徹底成為日常用語(yǔ)的隱喻。對(duì)于濫用的隱喻,中國(guó)傳媒大學(xué)文學(xué)系主任苗棣曾有精準(zhǔn)界定。他說(shuō)這些叫“俗典”?!八椎湮鹩谩?。舉個(gè)例子,不要用“游人如織”。
隱喻要少而精,要用也盡量用淪為日常用語(yǔ)的隱喻(死掉了的隱喻)。注意,這里不是說(shuō)創(chuàng)造性的隱喻不能用。隱喻用的好,可以點(diǎn)睛,可以升華文章,但前提是要用的少才能有這種效果。隱喻,一定要惜。
3. 要用短詞
“短詞是最好的,如果又短又老,那就是最好中的最好。”丘吉爾說(shuō)。
下面舉幾個(gè)書(shū)中英文單詞的例子,因?yàn)闈h語(yǔ)詞匯本身不存在長(zhǎng)短之分,但需要注意的是,不要隨意創(chuàng)新造詞(你不是魯迅?。?,聽(tīng)丘吉爾的,用又老又短的。
用about,不要用approximately;用after,不要用following;用let,不要用permit;用but,不要用however;用use,不要用utilise;用make,不要用manufacture……
4. 冗詞勿用
有些詞除了給文章增加長(zhǎng)度外一無(wú)可取。為了更準(zhǔn)確地表達(dá)才用形容詞,要小心那些你用來(lái)表示強(qiáng)調(diào)的形容詞?!昂埽╲ery)”就是一個(gè)例子。如果你寫(xiě)的句子里有“很”,把它去掉,看看意思變了沒(méi)有。“這是個(gè)好兆頭”比“這是個(gè)很好的兆頭”更有力。
總的來(lái)說(shuō),要簡(jiǎn)明。想乏味就什么也不要去掉——伏爾泰說(shuō)。所以,要經(jīng)濟(jì)地用詞。Sydney Smith說(shuō),“在你寫(xiě)完的句子里,每隔一個(gè)就劃掉一個(gè)詞。”Raymond Mortimer在評(píng)論Susan Sontag的時(shí)候說(shuō)得更干脆:“她的新聞報(bào)道就像鉆石,切割后會(huì)更耀眼?!?br>
王爍: 今天上午一個(gè)朋友跟我說(shuō),討論一下“Modern Sex”問(wèn)題吧。等我明白過(guò)來(lái),大家一起放聲大笑。Modern Sex者,現(xiàn)代性也。這是對(duì)作為后綴的“性”的嘲弄?!澳衬承浴痹诋?dāng)代漢語(yǔ)中實(shí)在太多見(jiàn)了,好文章不能讓它出現(xiàn)。 革命性就是革命。觀賞性就是好看。為什么要用“性”呢?如果想不出哪個(gè)詞可以很好地代替現(xiàn)代性,那是因?yàn)槟悴幻靼赚F(xiàn)代性講的是什么。
王爍:另一個(gè)讓我深?lèi)和唇^的詞是“進(jìn)行”。我有絕對(duì)的把握,所有“進(jìn)行”都只是加長(zhǎng)了句子,沒(méi)有帶來(lái)任何含義的增量。將革命進(jìn)行到底,聽(tīng)起來(lái)很鏗鏘嗎?比革命到底如何?我們準(zhǔn)備進(jìn)行一次考試。何如直接說(shuō)考試?!每次寫(xiě)完文章,應(yīng)該全文檢索“進(jìn)行”二字,然后全數(shù)刪掉。你不會(huì)有任何損失?!巴ㄟ^(guò)”這個(gè)詞,也幾乎一樣。
王爍:還有一個(gè)字,“的”。十余年前我進(jìn)《人民日?qǐng)?bào)》國(guó)際部夜班編輯部的時(shí)候,聽(tīng)老編輯們說(shuō),絕大多數(shù)“的”字可以刪掉。我一試,果然。你們也試試,很棒。
這里我要提一句,和菜頭曾有篇文章說(shuō),寫(xiě)完文章之后,用搜索功能搜一下“的”和“了”這兩個(gè)字,然后把不影響表意的、能去掉的全都去掉。我在上一篇寫(xiě)薩特導(dǎo)讀的文章里就采用了這個(gè)做法,最終刪掉20幾個(gè)“的”和幾個(gè)“了”。
刪掉冗詞,你的文章瞬間就能提升一個(gè)檔次。
5. 盡量不要用“被”
王爍:我遇到的英文寫(xiě)作老師和書(shū)本都要我避免被動(dòng)語(yǔ)態(tài),用中文說(shuō)就是不要用“被”字。我從不理解到理解,是因?yàn)榱私庥谩氨弧钡木渥油[藏信息。如上所述,A打了B總是比B被A打了更清楚,但不止此。后一種句式出現(xiàn)時(shí),很多時(shí)候只有B被打了,也是語(yǔ)法正確的句子,但A就消失了。同事張繼偉說(shuō),政府文件里多見(jiàn)被動(dòng)語(yǔ)態(tài),無(wú)論中外。
這里說(shuō)的是盡量少用被動(dòng)語(yǔ)態(tài)。除非你覺(jué)得這里用一下很增色,或者你就是想隱藏信息,那不得不用。另外,王爍還在本書(shū)開(kāi)頭提到說(shuō),像“被自殺”這種創(chuàng)新用法例外。
6. 避免用術(shù)語(yǔ)
避免用術(shù)語(yǔ)。不用術(shù)語(yǔ)又要準(zhǔn)確,要?jiǎng)幽X筋才行。如果非得用術(shù)語(yǔ),不能脫離其特定語(yǔ)境。許多時(shí)候,日常詞匯完全可以替代術(shù)語(yǔ)。
王爍:金融報(bào)道里有大量的術(shù)語(yǔ),有時(shí)很難避免使用。但你不能有可以任意使用術(shù)語(yǔ)的心態(tài)。使用術(shù)語(yǔ)就有責(zé)任解釋這些術(shù)語(yǔ)。如上所說(shuō),如果能解釋清楚術(shù)語(yǔ),你多半用不著這些術(shù)語(yǔ)了;如果不能解釋清楚術(shù)語(yǔ),很可能你沒(méi)有搞懂你在說(shuō)什么。這就不是術(shù)語(yǔ)的問(wèn)題,而是你的問(wèn)題。
7. 不要用太多俚語(yǔ)
如同隱喻,俚語(yǔ)只有偶爾使用才有效果。
8. 新聞腔不受讀者歡迎
總要清新行文。老用新聞腔使文章沒(méi)有生氣。日?qǐng)?bào)記者有個(gè)缺點(diǎn),由于沒(méi)有時(shí)間練字,他們習(xí)慣于用現(xiàn)成的、用過(guò)無(wú)數(shù)次(seventh-hand)的表達(dá)。
下面這段非常非常精彩:
行文不能有太多套路。故事的開(kāi)頭通常是這樣:“首先是好消息”(First the good news),那么肯定接下來(lái)會(huì)有“現(xiàn)在是壞消息”(Now the bad news)。然后會(huì)插入一段來(lái)自某位行業(yè)分析師(one industry analyst)的話,這句話里多半會(huì)有“假如,而且是個(gè)很重要的假如”( If, and it’s a big if)。到文末的時(shí)候,假如作者承認(rèn)自己不太明白發(fā)生了什么,那么至少“有一件事是肯定的”(One thing is certain), 最后則以“正如某人所說(shuō)的那樣”(As one wag put it)來(lái)結(jié)尾。
時(shí)髦的詞和詞組令讀者生厭。
我想這句話打了很多自媒體創(chuàng)作者的臉。最近什么詞比較熱?pick?skr?對(duì)對(duì)對(duì),就是你從諸多網(wǎng)文標(biāo)題里看得心煩的那些詞,是不是一股濃濃的氨水味……
當(dāng)然,我認(rèn)為自媒體寫(xiě)作相對(duì)自由,要用得巧而得當(dāng),而不是讓我們徹底不用。
王爍:第一,不要養(yǎng)成用俗套的習(xí)慣。俗套所構(gòu)成的文章節(jié)奏,無(wú)不在讀者算中。很多人說(shuō)一部俗套電視劇讓觀眾產(chǎn)生智力上的優(yōu)越感,不要讓同樣的悲劇發(fā)生在你自己身上。來(lái)一套“總有一種什么讓你什么”?或者來(lái)一套“有一種某某叫某某”?謝謝你,我夠了。
王爍:第二,要用確切的詞而不是萬(wàn)能的詞。如果你在某個(gè)詞(如文中提到的技巧、環(huán)境、資源)前面加上不同前綴就能適用于一切場(chǎng)合,這不是好詞。要?jiǎng)幽X筋,找到適用于特定場(chǎng)合的特定詞匯。專(zhuān)名比通名更準(zhǔn)確,更有力量。不光名詞如此,動(dòng)詞也是一樣,少用“應(yīng)對(duì)”,少用“運(yùn)行”,多用腦子。
9. 句法不要復(fù)雜,要簡(jiǎn)潔易懂
寫(xiě)一個(gè)雙重否定的句子永遠(yuǎn)比理解它來(lái)得容易──摘自一封讀者致 Economist 的信。
馬克·吐溫說(shuō),好作者應(yīng)當(dāng)這樣對(duì)待句子:“作者偶爾可以放縱自己寫(xiě)長(zhǎng)句,但他必須確保里面沒(méi)有褶皺,沒(méi)有含混,沒(méi)有用括號(hào)括起來(lái)的部分來(lái)打亂整體節(jié)奏。當(dāng)作者完成后,長(zhǎng)句不能像海蛇一樣大半個(gè)身子在水下,而是要像火炬游行一樣清楚曉暢。”
除了長(zhǎng)句子,書(shū)中還提到段落不要太長(zhǎng),也不宜過(guò)短:
長(zhǎng)段落與長(zhǎng)句子一樣使讀者迷茫?!逗?jiǎn)明牛津字典》編者Henry Watson Fowler說(shuō):“段落本質(zhì)上是思想而不是文章長(zhǎng)度的一個(gè)單元。它應(yīng)與文章主題一致且與上下文保持連續(xù)?!背伺既磺闆r,一段不要只有一句話。
現(xiàn)在大家用手機(jī)閱讀越來(lái)越多,段落太長(zhǎng)的話,閱讀體驗(yàn)很糟;許多知名公眾號(hào)都喜歡用一句話作一段,閱讀體驗(yàn)還不錯(cuò)。在我看來(lái),段落變短甚至出現(xiàn)許多一句話一段的情況,是一種趨勢(shì)。但是,上面這段話的傳達(dá)的精神要領(lǐng)會(huì):段落是一個(gè)思想單元,一個(gè)好作者應(yīng)該讓一段話表達(dá)清楚一個(gè)思想,濫用長(zhǎng)段和短段,都不好。
清楚的思想是清楚寫(xiě)作的關(guān)鍵。奧威爾說(shuō),“一個(gè)細(xì)心的作者在寫(xiě)每一句話時(shí)都應(yīng)問(wèn)自己四個(gè)問(wèn)題:我想說(shuō)什么?可以用什么詞來(lái)表達(dá)它?什么意象或者成語(yǔ)可以把它表達(dá)得更清楚?這個(gè)意象夠不夠新鮮?也許他還該問(wèn)自己更多兩個(gè)問(wèn)題:可以寫(xiě)得更短點(diǎn)嗎?行文丑陋的地方有沒(méi)有辦法避免?”
王爍:從外語(yǔ)中生搬硬套而來(lái)的句式在當(dāng)代中文寫(xiě)作中無(wú)處不在,像恐龍一樣礙眼,而且還活蹦亂跳??纯从卸嗌倬渥右浴白鳛椤薄巴ㄟ^(guò)”開(kāi)頭!再看看以“作為”開(kāi)頭的句子,有多少在經(jīng)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的定語(yǔ)后丟掉了主語(yǔ)!沒(méi)有必要生硬地復(fù)制西式句法結(jié)構(gòu),絕大多數(shù)情況下,把一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的復(fù)合句拆成兩個(gè)短句,不僅表達(dá)得更清楚,還更有力。
10. 少用形容詞
要少用形容詞“重要的(important)”,如果說(shuō)一個(gè)事情是重要的,那就還要說(shuō)明,為什么是重要的,對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)是重要的。
不要不動(dòng)腦筋地用“式”(-style)這個(gè)后綴。比如說(shuō),不要隨便說(shuō)德式公司監(jiān)事會(huì),不要說(shuō)歐式輪值主席,等等。把你想用“式”這個(gè)詞形容的東西解釋清楚先。
王爍:?jiǎn)l(fā)之一是,形容詞是簡(jiǎn)化的表達(dá)方式,它總是可以還原為一系列事實(shí)的描述。如果你說(shuō)孔雀美麗,發(fā)生的事情可能是眼前有孔雀在開(kāi)屏。把形容詞還原為這些事實(shí)描述,文章會(huì)更有力。 啟發(fā)之二是,不能不負(fù)責(zé)任地運(yùn)用詞匯。作者不能把一個(gè)詞拿過(guò)來(lái)用一下就拋下,有責(zé)任把詞匯放在錯(cuò)落有致密切相連的序列中,完整的信息才能由此呈現(xiàn)。文章在漢語(yǔ)中的本意就是織出來(lái)的,不要讓線頭裸露在外。
11. 不要隨意省略
除非簡(jiǎn)稱(chēng)比其全稱(chēng)更常用(如BBC),或者其全稱(chēng)根本無(wú)助于使讀者了解更多(如DNA),在首次使用專(zhuān)有名詞的時(shí)候,一定要使用全稱(chēng),如這樣:中國(guó)石油天然氣股份有限公司(下稱(chēng)中石油)。
永遠(yuǎn)不要說(shuō),根據(jù)相關(guān)法律法規(guī),所以×××。一定要指明哪條法律哪條法規(guī)。
王爍說(shuō),涉及專(zhuān)有名詞和縮寫(xiě),有時(shí)為了照顧閱讀順暢,需要靈活處理,比如下面這段:
中國(guó)石油天然氣股份有限公司(下稱(chēng)“中石油”,610857. SH,0857.HK,PTR.NYSE)與中信證券股份有限公司(下稱(chēng)“中信證券”,600030. SH)合資成立中信能源基金管理有限公司(下稱(chēng)“中信基金”)。
王爍:(上面)這個(gè)句子像大肚子孕婦,身材全沒(méi)了。我們的解決辦法是在首次出現(xiàn)的時(shí)候如果該機(jī)構(gòu)為人熟知?jiǎng)t可用簡(jiǎn)稱(chēng),但隨后就要另起一句注明其全稱(chēng)。想法是共通的:要準(zhǔn)確,也要顧及閱讀順暢。
12. 對(duì)人的稱(chēng)謂要得體
在第一次稱(chēng)呼某人的時(shí)候,不要用某某先生、某某女士,或者某某部長(zhǎng),直稱(chēng)其名即可,如喬治·布什。
王爍:首要的原則是平視和平等對(duì)待你在文中提到的任何人,無(wú)論王侯將相還是販夫走卒(請(qǐng)直呼其名)。
13. 靠?jī)?nèi)容致勝,而非靠語(yǔ)言討巧
王爍:減法做到頭,把一切不需要的東西都去掉,剩下來(lái)的就是合格的文章。它有多好,取決于作者想表達(dá)的東西本身有多來(lái)勁。羅丹說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話,雕刻不是去雕什么,而是把不要的東西去掉就行了。
Economist寫(xiě)作手冊(cè),從頭到尾在教我們?cè)趺醋龊脺p法。文當(dāng)載氣,宜惜字如金;文以致勝,而不是言以致勝。
