? ? ? ? 近期沉迷于回顧經(jīng)典著作，于是翻到了一篇中篇小說——《一個(gè)陌生女人的來信》。由于只聞其名，不聞其內(nèi)容，便拿來細(xì)細(xì)品讀了一番。
? ? ? ? 這篇中篇小說是斯蒂芬茨威格在其生命歷程中期完成的一部作品。茨威格生于奧地利的貴族家庭，從小便接受了優(yōu)質(zhì)的教育，他的思想和文學(xué)素養(yǎng)從很早就打下的堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在他的社交網(wǎng)絡(luò)中，不乏佼佼之人，曾經(jīng)有人評(píng)價(jià)茨威格的社會(huì)交往對(duì)象可以描繪出整個(gè)歐洲文學(xué)藝術(shù)的輪廓也一點(diǎn)不夸張。其中，茨威格同弗洛伊德的友誼對(duì)他的文學(xué)作品航向產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。在彼此的交往中，茨威格深受弗洛伊德心理學(xué)的影響，也深諳其中的精髓。在此，我將《一個(gè)陌生女人的來信》試從弗洛伊德的精神學(xué)理論的角度來解讀，發(fā)表自己的拙見。
? ? ? ? 稱此作品為小說，更多地確實(shí)一篇書信。在簡(jiǎn)要地帶入了背景之后，文章便以女主人公的口吻開始訴說自己的故事。一花一世界，這個(gè)看似陌生而普通的女人也有著不平凡的生活，擁有的是超乎常人的感情——對(duì)于一個(gè)從來都不認(rèn)識(shí)自己的作家R的單戀。在女人的口述中，13歲的自己第一次看到R的時(shí)候便產(chǎn)生了無法抗拒的感情，在女人眼里，R的世界是自己從未經(jīng)歷過的，可以說R的到來為女人的生活開啟了一扇新世界的大門?！叭欢遥肫鹈恳患露剂钗覠嵫序v，我聽說你的第一次，見到你的第一天，不，僅是一刻，那一切對(duì)我而言都是記憶猶新，仿佛就發(fā)生在今天，我怎么能忘記呢？因?yàn)檫@世界對(duì)我來說就是從這一天開始的。“
? ? ? ? 從此以后女人只關(guān)注著R, 為了追上R的步伐，她把自己僅有的十幾本書一讀再讀。每天都會(huì)觀察R的行蹤，猜測(cè)R的想法，雖然沉浸在自己的單戀之中，每天過得卻是充實(shí)快樂的生活。直到有一天，母親告訴她一個(gè)噩耗——要搬到因斯布魯克的繼父家中，她滿心期待的生活第一次崩塌了?！霸谶@里的最后一天，我突然清楚地意識(shí)到：身邊沒有你，我是活不下去的。除了你，沒有什么人能使我解脫?！币彩谴伺e動(dòng)推使她決定要在走之前同R告別。但是等來的結(jié)果卻是R同一個(gè)陌生的女人輕佻般地一起回到家中。
? ? ? ? 后來，女人出落成了亭亭玉立的淑女，但內(nèi)心依然被R所占據(jù)。女人決定自己賺錢回到維也納再次找R, 這次女人同R有了美麗的“偶遇”，當(dāng)R的目光落在女人的臉上，女人內(nèi)心興奮不已，然而女人很快便意識(shí)到這樣的目光只是在欣賞一個(gè)陌生的美麗面孔，同自己沒有任何關(guān)系——R沒有認(rèn)出女人。女人的期待第二次崩塌。
? ? ? ? R提出了共進(jìn)晚餐的邀請(qǐng)，內(nèi)心絕望的女人卻立馬接受——即使千遍萬遍沒有認(rèn)出自己，自己也不可能對(duì)R提出任何拒絕。女人的愛的底線在R一次次觸碰中降落，墜入深海。他們激情地度過了三個(gè)夜晚，第四日，R因有事外出兩三月，他們?cè)诖朔謩e。分別之際R隨手贈(zèng)予了女人一支白玫瑰。
從此女人再也沒有聽聞R的消息，女人也沒有再次去刻意打探。女人懷孕了，生下了R的孩子。為了讓孩子有更好的生活環(huán)境，女人選擇了賣身?？腿藦闹幸膊环ψ非笳?，對(duì)女人獻(xiàn)出自己的真心，然而都被女人拒絕，因?yàn)榕艘獮镽保持自己的真心。
? ? ? ? 終于，在一次宴會(huì)中，女人同R再一次相遇。與上次不同的是，女人的模樣已不同于十七八的清純羞赧，多的是被歲月風(fēng)雨磨煉出的成熟與處事不驚。R的目光再一次被女人的美麗吸引，再一次同女人發(fā)出了邀請(qǐng)——這次是直接回家的邀請(qǐng)。女人雖然外表變了模樣，但再次見到R的內(nèi)心又一次回到了13歲的小女孩，緊張、激動(dòng)、欣喜……與上次相同的事，R的目光依然沒有任何改變——他沒有認(rèn)出女人。在家中又是短暫的歡愉的交合，事后R向女人手里塞了一筆錢。女人的內(nèi)心真的崩塌了，疾步走出了房門，消失在R的視線之中。
? ? ? ? 此后，女人的命運(yùn)非常悲慘，孩子死于疾病，女人對(duì)生的欲望破滅了。此后，女人再也沒有出現(xiàn)，消失于這個(gè)世界。
? ? ? ? 一封絕筆信訴說了這個(gè)陌生女人的一生。究其一生，便是一場(chǎng)永無盡頭的單戀，愛戀的對(duì)方是永遠(yuǎn)觸不到的戀人。與其說女人的際遇是一個(gè)偶然，不如說她的命運(yùn)已然在童年的經(jīng)歷中作出了伏筆。為什么這樣說呢？我們可以在此鑒用弗洛伊德的精神學(xué)理論作一番分析。在這里，可聯(lián)系到弗洛伊德所提出的力比多（Libido）的概念來進(jìn)行淺談。
? ? ? ? 力比多指的是性力，在這里的性不是指生殖意義上的性，而是具有動(dòng)物特征的原始沖動(dòng)力，能讓身體的一切器官產(chǎn)生快感的本能。所以說，每個(gè)個(gè)體在本質(zhì)中都含有力比多的成分，而力比多作為一種力量，需要向外釋放。茨威格在《精神療法》一書中也對(duì)力比多作過描述：人不想永恒，尤其是靈魂并不渴求精神生活；它只是受欲望驅(qū)使盲目地渴望著。普遍的渴求是所有心理生活的第一下呼吸。就像身體渴望食物，靈魂也渴求欲望，力比多，這一原始的欲求，靈魂無法抑制的饑餓驅(qū)使它迎風(fēng)向世界?！蹦敲醇热幻總€(gè)個(gè)體生來都被力比多所驅(qū)使，為何陌生女人的欲求卻如此超乎尋常，甚至被愛欲控制了一生？
? ? ? ? 其實(shí)，女人“為愛驅(qū)使，為情所困”的一生可以追溯到她的童年生活。在通常情況下，力比多在個(gè)體的內(nèi)部聚集后，都需要一個(gè)向外釋放的過程。只有當(dāng)力比多的能量得到了合理的釋放，能量才能夠保持相對(duì)的平衡，那么個(gè)體才能夠保持心理的和諧健康。而女人的生活環(huán)境使她沒有辦法能夠正常地將自己的力比多釋放出來。從小就喪父的童年，在十三歲之前一直過著清貧的生活。從小便缺少了父親這種重要的角色陪伴，她無法將自己的力比多釋放在父親這種特別且重要的角色上，這一部分能量只能夠逐年逐月地積攢著。那么她沒有辦法建立同父親的一種健康的關(guān)系，首先她潛意識(shí)中就會(huì)將這部分力比多釋放在母親身上。然而，從整個(gè)女人的書信描述中，母親在女人童年的生活中角色的重要性也顯得很蒼白了。她們的生活同周圍的人沒有任何的來往，母親也不允許她同周圍的鄰居交往。雖然對(duì)母親正面的描述非常少，但是這也從側(cè)面說明了母親在她童年當(dāng)中的存在感是非常渺小的。因此，母親角色的微弱也不能夠有效得接受來自女人的力比多——母親沒有能力同女人建立起良好有效的親子關(guān)系。除此之外，女人從小周圍的生活環(huán)境我們可以從文章當(dāng)中所聞，“在你搬來之前，住在這所房子里的人是丑陋而兇惡的，時(shí)常吵架。他們的日子窮困而貧弱，但卻厭惡同樣貧困的鄰居，當(dāng)然也包括我們，只因我們不愿意與他們一樣染上破產(chǎn)的無產(chǎn)階級(jí)餓的粗魯和蠻橫。這家的女人總是挨打，男人醉酒回家，不是摔椅子就是砸盤子， 叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)模胍估镆矔?huì)把我們鬧醒。有一次這個(gè)男人醉醺醺回家，把女人打得頭破血流，女人披頭散發(fā)地往樓上跑，男的在后面破口大罵，大家看不下去，出來警告著要去找警察，事情才平息下來......”其實(shí)女人對(duì)于曾經(jīng)成長(zhǎng)的環(huán)境描述并沒有敘述太多，然而在較短的描述中，我們?cè)陬^腦中已經(jīng)粗略看到了女人童年生活的不幸——不幸的家庭，在失去父親的寵愛下，母親的愛沒有成為好的擔(dān)當(dāng)，加之周圍環(huán)境的糟粕，女人的感情是消極的，對(duì)世界的態(tài)度也是厭惡的。她憎恨這樣一個(gè)無聊荒誕的世界，直到R的出現(xiàn)。因此，在R出現(xiàn)之前，力比多積攢的能量沒有投射的對(duì)象，只能向內(nèi)轉(zhuǎn)映到自己身上，否則不能夠排解積攢的情感。而在弗洛伊德看來，心理能量的內(nèi)投必然導(dǎo)致自戀的結(jié)果，從而以自我取代現(xiàn)實(shí)。女人在一次次對(duì)周圍環(huán)境的失望中筑起了內(nèi)心的城墻，自己成為了城中之王，孤芳自賞，自怨自艾。就在這樣孤獨(dú)而百無聊賴的生活中，R出現(xiàn)了，R同周圍的鄰居是不同的——他有著優(yōu)雅的仆人，房屋裝飾也別有風(fēng)味，屋中堆放了各種書籍……他是一個(gè)學(xué)識(shí)淵博之人，是一名風(fēng)度翩翩紳士，有著上流社會(huì)的生活，還有著含情脈脈的溫柔目光。他的與眾不同正是女人想象當(dāng)中的戀人，在潛意識(shí)中已經(jīng)被她判定為那個(gè)尋覓已久、完全可以投注心理能量的對(duì)象。弗洛伊德在《愛情心理學(xué)》中談到少女的愛情時(shí)，曾經(jīng)說過：“環(huán)境和教育所造成的阻力，時(shí)時(shí)小心，處處留意，長(zhǎng)期地阻擋著少女對(duì)愛欲的渴望，致令她一旦沖破阻力，選擇了一個(gè)男人來滿足她的期許，她便’委終身焉’，而’曾經(jīng)滄海難為水’，不復(fù)能與別的男人有如斯深情了?！边@種心理是少男少女的普遍心理，對(duì)于女人童年的遭遇來說這樣的深情更要加倍加深——她已經(jīng)認(rèn)定R是此生追隨之人。那么女人這般深情在此也是可以理解的了。
希臘神話中曾經(jīng)講到，人最原本是雙面八肢的球體，力量非常強(qiáng)大。他們?cè)?jīng)觸怒了宙斯，宙斯決定將人一分為二，形成了如今人的形象。那么人的本能就是要去尋找曾經(jīng)丟失的另一半，這另一半是他的靈魂伴侶。普通之人尚且無法抗拒本能的愛欲，何況女人的遭遇已經(jīng)使她將愛欲看作了自己的全部，并且要加大加深地投射出來。
? ? ? ? 女人最后死了，沒有再見到R一面。悲劇是把美撕裂給人看，女人的感情之純粹沒有讓她獲得幸福的愛情，在人們眼里純潔的情感帶來的卻是一個(gè)生命的隕落，令人唏噓。然而這樣一場(chǎng)命運(yùn)的悲劇并不是偶然的，一些悲劇的背后有它必然發(fā)生的根源所在，值得我們思考。
（近期在回憶經(jīng)典的英文書籍，看到女人的故事令人無比痛心。思來想去不解為何女人如此執(zhí)著與一個(gè)觸不到的人，于是便有了以上的思考。作為嘗試第一次將文學(xué)作品同心理學(xué)知識(shí)相結(jié)合，且對(duì)于心理學(xué)的知識(shí)可以說是處于零基礎(chǔ)期，在一周之內(nèi)作了一些相關(guān)的調(diào)查，觀點(diǎn)論述之拙處，還請(qǐng)望多多包涵）
2017.9.7
