首先用平實(shí)的語(yǔ)言描述鏡中自己的外貌。請(qǐng)用十五分鐘簡(jiǎn)單、準(zhǔn)確地描述鏡中的你，或描述對(duì)面房間里的人眼中的你。
你的外表會(huì)讓人覺(jué)得你有什么樣的性情？你的外表特征有沒(méi)有讓人聯(lián)想到你的過(guò)往？比如一道傷疤，比如你的眼睛長(zhǎng)得像你父親的眼睛？
接著，用十五分鐘寫(xiě)自己最好的品質(zhì)和最嚴(yán)重的缺點(diǎn)。
在自畫(huà)像臨近結(jié)尾時(shí)，描述自己怎樣對(duì)待女性，以及如果墜入愛(ài)河自己可能會(huì)有的表現(xiàn)。不管你是男性還是女性，用十五分鐘描述你和女性在一起時(shí)的言談舉止。你和男性在一起時(shí)的言談舉止會(huì)不同嗎？請(qǐng)描述不同之處。
最后想一想你最近要打動(dòng)的一個(gè)人。描述一個(gè)具體場(chǎng)景。你表現(xiàn)如何？感覺(jué)如何？希望怎樣和他（她）相遇？你怎么看你們實(shí)際相遇時(shí)的情況？
每天傍晚，她就裸體站在陽(yáng)臺(tái)上來(lái)回走動(dòng)，這個(gè)城市正在向她敞開(kāi)自己。
褐色的長(zhǎng)發(fā)過(guò)肩，乳首微微上翹，平坦的小腹，再下面的部分藏在陽(yáng)臺(tái)的欄桿后面，只有在某些特殊的角度，才能看見(jiàn)大腿的弧光一閃而逝。
我住在她對(duì)面，我也有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，原本是放洗衣機(jī)和雜物的地方，現(xiàn)在我把鳥(niǎo)籠和廢棄的瓦楞紙板移開(kāi)，搬了一個(gè)行軍床，晾衣架上歪歪斜斜支了一把龍骨斷裂的陽(yáng)傘，光著上身，躺在夜風(fēng)里看書(shū)，我覺(jué)得很公平，既然我看了她的，她就有權(quán)利看我的，人與人之間本應(yīng)該赤誠(chéng)相待。這本理查德·波列斯拉夫斯基的《演技六講》是我在二手書(shū)店里十塊錢(qián)三本買(mǎi)來(lái)的，到我手上還如嶄新的一般，從來(lái)沒(méi)有人關(guān)心里面的內(nèi)容是什么，我也不關(guān)心，我只需要讓我的雙手有一個(gè)體面的安放之處，以便在倦了的時(shí)候，能自然而然把書(shū)反扣在身上，雙手下垂，用迷離而憂郁的眼睛，望向?qū)γ娴年?yáng)臺(tái)。
關(guān)于我的眼睛，有必要多說(shuō)兩句，它是我外貌中最明顯的特征，與其說(shuō)它小，我更愿意說(shuō)它迷你，盡管它實(shí)際上并沒(méi)有迷住任何人。每當(dāng)我用這種目光觀察身邊的女性，她們就會(huì)說(shuō)我色瞇瞇，事實(shí)上是并非我的問(wèn)題，而是先輩的基因使然，我的祖父用這種目光嚴(yán)肅看待世界，我的父親用這種目光嚴(yán)肅看待世界，輪到我用這種目光嚴(yán)肅看待世界的時(shí)候，世界卻認(rèn)為我是色瞇瞇的，那我只好認(rèn)為你這世界不夠嚴(yán)肅了。不過(guò)這樣倒是幫了我一個(gè)忙，省得再去看她們。如果你也有一雙迷你的眼睛，就可以不必看太多人，有必要看的人，就會(huì)看得仔細(xì)。
我已經(jīng)花了一周時(shí)間，看過(guò)對(duì)面陽(yáng)臺(tái)上一絲不掛的真心人，其中三天時(shí)間掃視她的裸體，兩天時(shí)間定位右邊肩胛骨上那個(gè)淡淡的紅印。像是一個(gè)咬痕，誰(shuí)咬的呢？我不關(guān)心。也許是吸血鬼，她也是吸血鬼嗎？我不關(guān)心，我不介意被她吸上一下。在周末的兩天里，我去地鐵站找她，這無(wú)異于在撒哈拉尋找一粒沙，但我還是堅(jiān)信我們會(huì)在熙來(lái)攘往的地表下相遇，在換乘站迅速墜入愛(ài)河。因?yàn)?，我在看她的時(shí)候，她也一定看到了我。
所以我是帶著書(shū)去的，在人擠人的車(chē)廂里高舉一本波列斯拉夫斯基，讓我看起來(lái)就像一個(gè)充要的傻逼。上帝在給我關(guān)上眼睛這扇心靈之窗的同時(shí)，順便為我拆掉了屋頂。我長(zhǎng)得足夠高，高到能呼吸到其他人呼吸不到的空氣，在盛夏里也能看到其他人看不到的風(fēng)景。
低下頭，是少女們汗津津的頸部和手臂，五顏六色的肩帶，長(zhǎng)短不一的熱褲，粗細(xì)不一的腿，但是不常見(jiàn)到肩胛骨。肩胛骨是人體神圣的部位，人的上輩子都是折翅的天使，這是我們翅膀折斷的地方。據(jù)說(shuō)，以前的人們心情愉悅時(shí)，就能平地起飛，但隨著時(shí)代的發(fā)展和科技的進(jìn)步，人們的物質(zhì)生活水平不斷提高，人們一旦學(xué)會(huì)了上班，就再也飛不動(dòng)了。翅膀逐漸退化成肩胛骨，縮回體內(nèi)，當(dāng)達(dá)到至高和純粹的精神滿足時(shí)，肩胛骨依然發(fā)出喜樂(lè)的震顫。
我沒(méi)有找到肩胛骨，不得不繼續(xù)去找工作。到達(dá)聯(lián)合辦公大樓，在一個(gè)空會(huì)議室填完表，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的等待，才見(jiàn)到面試官。他穿著挺括的襯衫，踩著尖頭皮鞋，拖著可登機(jī)行李箱，坐在對(duì)面，時(shí)不時(shí)推一下金絲眼鏡，看一下盤(pán)面復(fù)雜的手表，刷一下幾千條消息的手機(jī)。似乎是等待我先說(shuō)話。所以我就說(shuō)了。你好。我是李義正，來(lái)公司面試編輯崗位。
他沒(méi)有起身， 朝我揮揮手，示意坐下。
來(lái)上海幾年了。剛來(lái)不久。
為什么來(lái)上海。敢為人先，追求卓越。
面試官笑了一下，之前有過(guò)出版行業(yè)的經(jīng)驗(yàn)嗎。
沒(méi)有。見(jiàn)面試官的笑容收起，連忙補(bǔ)充道，但是有相關(guān)行業(yè)經(jīng)驗(yàn)。我以前是老師，我覺(jué)得教育和出版差不多，都是把知識(shí)給人，然后收錢(qián)。
反了。要先收錢(qián)。
對(duì)對(duì)對(duì)。
你覺(jué)得編輯這個(gè)崗位最重要的素養(yǎng)是什么？
多讀書(shū)。多看報(bào)。
最近在讀什么書(shū)？
我拿出《演技六講》。在看這本。
噢，不錯(cuò)。我們公司出的。有品位。覺(jué)得怎么樣呢？
這道題不簡(jiǎn)單，因?yàn)槲腋緵](méi)看過(guò)這本書(shū)，我思忖了一會(huì)，既然不懂，那就不要拍馬屁，以免拍到馬腿上。要出奇招，于是我說(shuō)，這書(shū)不行。
是嗎？哪里不行。
封面褪色，紙質(zhì)不好，定價(jià)太高。
我把書(shū)卷成棒槌，在桌面上用力敲了兩下，試圖通過(guò)做舊的辦法讓自己顯得飽讀詩(shī)書(shū)。
他奪過(guò)書(shū)摔在地上，這他媽是盜版。
時(shí)間有限，最后一題。文字編輯的關(guān)鍵在于眼神要好，否則很難挑出書(shū)中的錯(cuò)別字。你看看對(duì)面墻上，我掛了《出師表》的趙孟頫臨帖，提醒自己隨時(shí)保持創(chuàng)業(yè)心態(tài)。你看看，有什么感想沒(méi)，我馬上要登機(jī)了。你長(zhǎng)話短說(shuō)。
會(huì)議室前后有兩米多長(zhǎng)，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，眼力是我最自信的，我瞇起眼，定睛一看。哪里有什么《出師表》，分明是一張標(biāo)準(zhǔn)對(duì)數(shù)視力表。
但我還是吟唱出來(lái)，先帝創(chuàng)業(yè)未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此誠(chéng)危急存亡之秋也。然侍衛(wèi)之臣不懈于內(nèi)，忠志之士忘身于外者。蓋追先帝之殊遇，欲報(bào)之于陛下也。
好。你明天來(lái)公司上班吧。
我這人最大的好處是善良，最嚴(yán)重的缺點(diǎn)在于虛偽，合起來(lái)就是偽善。但我并不覺(jué)得偽善有什么不好的，至少比純粹的惡要體面一些。世間眾生的追求說(shuō)到底，不是善惡，而是體面。即便你再討厭上班，明天早上醒來(lái)也還是要去上班。誰(shuí)不虛偽呢，要吃飯的嘛。
來(lái)公司第一天被告知老板出差了，我才知道昨天面試我的就是老板，真是何德何能。人事給我發(fā)放了生產(chǎn)資料，一臺(tái)電腦，一本筆記簿，一個(gè)黑色陶瓷茶缸（上面印著公司logo），放在我工位上。我的工位右邊是窗戶，左邊是位少女。
少女穿著百褶露肩連衣裙，右邊肩胛骨有個(gè)淡淡的紅印。
喝下一茶缸水，在茶水間逡巡了一會(huì)，又打了一缸水喝下，我決定了，我要打動(dòng)她。
但在那之前，我得先上個(gè)廁所，水喝太多。辦公室因?yàn)槭锹?lián)合辦公，沒(méi)有自己的洗手間，要上廁所，必須去對(duì)面那棟樓的五樓。上樓的電梯很新，四面光潔如鏡，上下兩面也如鏡，所以無(wú)論往哪個(gè)方向看，都是自己的倒影。
我是一個(gè)什么樣的人哪。穿著普通，相貌平平，定睛一看，眼角還有剛剛曬干的眼屎，只不過(guò)藏在眼鏡的后面，看不太清。我把油花花的眼鏡取下來(lái)，在襯衫上擦了幾下，再戴回去，想著上班第一天，難得穿了正裝，對(duì)我而言的正裝，不過(guò)是避免穿牛仔短褲和拖鞋出場(chǎng)。但是光是這間白色的襯衫，就夠難受的了，上半身好像不屬于自己。我聳了聳別人的肩膀，讓別人的肩膀跟別人的衣服更適配一點(diǎn)，從別人的衣領(lǐng)中伸出自己的脖頸，就像一個(gè)早已疏遠(yuǎn)的朋友不約而至，看望自己。我的臉很奇怪，是方形的，頭發(fā)蓬亂，而且最近長(zhǎng)得有點(diǎn)長(zhǎng)了，也沒(méi)去剪。認(rèn)識(shí)的理發(fā)師回老家了，新來(lái)的理發(fā)師給我洗過(guò)一次頭后，語(yǔ)重心長(zhǎng)告訴我，別看你現(xiàn)在頭發(fā)茂盛，三十歲之后必禿，我問(wèn)有沒(méi)有什么辦法，他說(shuō)經(jīng)常剪就對(duì)了，辦卡充值一千塊錢(qián)，可以打八五折。由于我待業(yè)已久，一時(shí)間借不到那么多，所以謝絕了他針對(duì)我謝頂?shù)寞煼ā?/p>
有人說(shuō)從鏡子中看到的自己和別人眼中的你有著微妙的不同。我不知道這個(gè)不同，是會(huì)讓我顯得好看一點(diǎn)，還是相反。但是，每個(gè)人其實(shí)從未見(jiàn)過(guò)真正的自己，這個(gè)說(shuō)法，讓我放松下來(lái)。我有一個(gè)姓孫的朋友，只要見(jiàn)到會(huì)反光的物件，就會(huì)凝神查看一番，然后對(duì)自己和身邊的人點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，嗯，小孫這個(gè)人還是有幾分姿色的。那么李義正小李這個(gè)人呢。我也凝神查看一番，希望從魔鏡魔鏡中獲得神奇的自信。但是沒(méi)有，我發(fā)現(xiàn)我的鼻翼又長(zhǎng)了一個(gè)火癤子。這是第二個(gè)了，比第一個(gè)發(fā)育得更好些。
在中醫(yī)養(yǎng)生的說(shuō)法里，鼻翼處的火癤子，代表男性的陽(yáng)氣外露，欲火旺熾，我長(zhǎng)了兩個(gè)，說(shuō)明我的性欲肯定超級(jí)加倍。說(shuō)起這個(gè)還真有點(diǎn)慚愧，最近看到的另一本書(shū)也有類似的說(shuō)法，稱男性同一只手的食指和無(wú)名指絕對(duì)長(zhǎng)度有一個(gè)比例，術(shù)語(yǔ)是食無(wú)比，無(wú)名指長(zhǎng)說(shuō)明產(chǎn)前體內(nèi)睪酮濃度較高，帶來(lái)的結(jié)果之一就是性欲更強(qiáng)。關(guān)于這點(diǎn)在我身上也有較好的展示，我忍不住又檢查下自己的手，確實(shí)是這樣，兩只都是?？梢哉f(shuō)鐵證如山了。
人的身體真是奇妙無(wú)窮，內(nèi)在的很多特質(zhì)竟然可以通過(guò)外在的形象反映出來(lái)。從手指可以看出你的性欲，從面相可以看出你的運(yùn)勢(shì)，事業(yè)、家庭、桃花。你為什么落到今天這番田地，因?yàn)槟汩L(zhǎng)了這樣一張臉。是你的過(guò)去讓你的臉呈現(xiàn)出這樣一個(gè)模樣，積累在臉上的時(shí)間，還會(huì)繼續(xù)昭示未來(lái)。我的臉之所以平凡，是因?yàn)槲业娜松椒玻樕霞葲](méi)有手術(shù)事故留下的疤痕，也沒(méi)有苦難刻下的滄桑。如果真要說(shuō)有什么特別的話，那就是特別天真，未經(jīng)世事或者說(shuō)經(jīng)歷的世事多半大同小異。生命中遭受過(guò)的最嚴(yán)峻的挫敗，無(wú)非是用雙層刀片刮胡子的時(shí)候把下巴拉了一道，五分鐘之后就止血了。這些在鏡子里這張臉上都能看得明明白白。
電梯門(mén)開(kāi)了，我同桌的少女走進(jìn)來(lái)。打擾了，你在照鏡子嗎？
我才意識(shí)到我光顧著自我畫(huà)像，忘記按樓層了。電梯里的六個(gè)我同時(shí)怔了一下，不知如何自處。你去幾樓，她問(wèn)。五樓，我說(shuō)。
兩個(gè)陌生人在電梯里最先交換的是目光。我在打量她的時(shí)候，她也在打量我。按照剛才的自我畫(huà)像理論，人都不用開(kāi)口，光憑外貌就已經(jīng)說(shuō)出了一切。在上樓的三十秒鐘里，我們充分展開(kāi)了交流，我確信她就是住我對(duì)面的裸體少女。然后叮的一聲，電梯到了。
上完廁所出來(lái)我又遇見(jiàn)她在等電梯。我當(dāng)然會(huì)遇見(jiàn)她，男性上廁所的速度是可控的，慢，可以靜脈滴注，快，可以開(kāi)閘泄洪。走進(jìn)電梯的時(shí)候，我對(duì)她說(shuō)，我想認(rèn)識(shí)你，你叫什么名字，她說(shuō)，我叫冉陽(yáng)，我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了。
我想我正在墜入愛(ài)河，愛(ài)河黑暗而甜蜜，就像電梯從五樓下行，一樓到了，我們?cè)诤哟采现懀叱鲭娞?，?yáng)光、樹(shù)蔭、發(fā)燙的地面，世界是新的。
下班的時(shí)候，本打算跟冉陽(yáng)一起回去，但是公司組織新員工用加班時(shí)間培訓(xùn)。等回到家，已經(jīng)八點(diǎn)多。我急忙拉開(kāi)窗簾，躺在椅子上眺望冉陽(yáng)的裸體，盛夏的天空暗下來(lái)，但還沒(méi)完全冷卻。我依稀看見(jiàn)冉陽(yáng)的目光投向我，但她似乎沒(méi)有看見(jiàn)我，也許看見(jiàn)了，卻故意視而不見(jiàn)。她側(cè)身而立，面向太陽(yáng)落山的方向，肩胛骨上的紅印越發(fā)清晰，那里好像有什么東西要掙脫出來(lái)，接著我看見(jiàn)，白色的巨翅自上而下，從內(nèi)向外展開(kāi)，覆蓋了半個(gè)陽(yáng)臺(tái)。她試著扇動(dòng)幾下，似乎有濕熱的晚風(fēng)拂面而來(lái)，空氣中有金銀花露的味道。
這是一味小時(shí)候常喝的甜甜的中藥，回想起過(guò)去的事情，我很快就睡過(guò)去了。一夜無(wú)夢(mèng)。
第二天早上，冉陽(yáng)沒(méi)來(lái)上班，在后面的日子里，也沒(méi)再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她。我猜，天使恢復(fù)好她的翅膀，她就在當(dāng)天晚上飛走了。
