奶奶每年為我們姐妹做一身新的棉衣棉褲和棉鞋。那是上世紀(jì)八十年代的事情。

罩布是新的，棉花是新的，從里到外都是新的。

棉衣棉褲總是紅底碎花布。大概奶奶每年都要用布票上布店去扯布，布票精貴，看到好看的就趕緊扯了回來，疊得方方正正、板板實(shí)實(shí)收進(jìn)衣柜。

入秋后的某一天，奶奶就會(huì)在她的床鋪上開工。把鋪蓋一卷推到墻根，床就成了奶奶的工作臺(tái)。臺(tái)上一個(gè)舊碗，裝了面粉熬的漿糊，一把尺，一支鉛筆，一把大剪刀，剪起來咔擦咔擦，澀澀的利落。奶奶攤了紙樣，比比畫畫，裁裁剪剪。 不記得是多久了，半天？一天？大概是布料準(zhǔn)備的差不多了，工作臺(tái)上多了一盆新棉花。奶奶繞到床這頭，又繞到那頭，先是一簇一簇扯了棉花往布料上攤，到后面就一小點(diǎn)一小點(diǎn)地撕下棉花，看看哪里不夠平整，還有坑洼，就填到哪里。白花花軟綿綿的棉花喲。奶奶的腰就沒有直起來過。

然后縫棉衣。奶奶坐在床邊，把彎曲的右腿搭上床沿，左腿吊在床邊，對(duì)著亮處穿針，有時(shí)候穿不上就喊我?guī)兔?。左手戴上銅頂針，右手捏針，縫幾針就把針順著頭皮撩一下，潤滑針尖。奶奶很忙，要照顧爺爺和三個(gè)還沒成家的兒子，一日三餐、內(nèi)外灑掃，得空才能做針線。每每我在旁邊看著，就疑惑，這樣一針一線地縫，要曠日持久到什么時(shí)候呀。

做棉鞋。奶奶的鞋樣，夾在一本古書里，豎版，奶奶不識(shí)字，是爺爺?shù)臅?。女孩的棉鞋也都是紅色，奶奶愛用燈芯絨厚布，做出來的鞋子會(huì)比普通棉布鞋面的硬挺的多。棉鞋要試腳，奶奶讓我坐床沿，脫了鞋，抓著我的腳在鞋樣上比劃，做記號(hào)，比完右腳比左腳。奶奶做的棉鞋已經(jīng)很有些現(xiàn)代的味道了，不是千層布底，而是防水耐磨的橡膠底。這個(gè)底需要專業(yè)做鞋的用機(jī)器上。有一年奶奶領(lǐng)著我去找專門納鞋底的。老頭兒姓姜，高高瘦瘦，整天穿著一件藏藍(lán)色的工作大褂，他有時(shí)候會(huì)在固定的地方擺攤，大家都知道他。奶奶帶著我去的是他家，黑黑的屋子里不舍得開燈，一進(jìn)門就看到他的機(jī)器擺在門口，占了一大片地兒。都是山東人，說著山東話，奶奶和他交代了要做的樣式，就帶我回去了。

北風(fēng)起，掃落一樹枯葉。

天漸漸冷了。奶奶喊我們過去。奶奶的床邊放著疊的整整齊齊的衣服。棉衣在下棉褲在上，最上面是一雙棉鞋，堆起老高。小孩子抱著軟軟拋拋的棉貨，本能地把頭扎進(jìn)去，那個(gè)暖啊，還有一種新布新棉花的香。

"軍啊，試試吧！”我就伸直了胳膊把棉衣往身上套。

棉衣是小站領(lǐng)，領(lǐng)口處上了風(fēng)紀(jì)扣，脖子就硬硬地立著。外面總要套件外套，或叫罩衫，防風(fēng)防寒倒在次要，主要功能就是護(hù)住棉衣。一個(gè)冬天，棉衣幾乎是不洗的，所以一旦穿上就要堅(jiān)持到開春，怎么也要到次年三月——春捂。棉衣的袖口、領(lǐng)口是最易臟的，也沒做什么，十幾天下來袖口就烏黑發(fā)亮，有件罩衫就解決了。新棉衣太厚了，胳膊放不下來，整個(gè)人就是一個(gè)“呆”字。 但是，真暖??！

棉褲有兩條直直的褲管，把褲腿撐圓了放在那里就能自己站起來。褲腳遮住鞋面，有時(shí)候還要略長一點(diǎn)，必須挽起來，不然接地處穿幾天就得磨地露出白花花的棉花。也要穿罩褲。

紅棉鞋黑鞋帶，棉鞋的扣眼是鎖過的。平平的黑色橡膠鞋底，后跟處多粘了一層兩三毫米薄薄的橡膠，更耐磨了。

紅紅火火的一身顏色，穿上就覺得要過新年。奶奶瞇起眼睛，拉著我看看前面，又瞅瞅后面，推遠(yuǎn)一點(diǎn)再拉近一些，使勁拽拽衣角，拍打一下，比長度。然后身子向后一靠，眉頭舒展開來，輕輕嘆口氣——放心了。

奶奶的女紅是她那一輩人中最出名的。做什么針線活兒都利利落落、整整齊齊，針腳勻，手腳快，心思活，東西漂漂亮亮。 有一年，大概我八九歲，奶奶新做的棉衣棉褲和棉鞋都像集體縮水了一樣，怎么也穿不上。拿回來一比，比頭一年的都小。

爸爸說奶奶老了。

后來就再也沒讓奶奶做。

市面上開始流行滑雪衫。暖談不上，倒是輕了很多，時(shí)髦了很多，有拉鏈一滑到底，再也不用擔(dān)心掉扣子，胳膊也終于能夠放下來。棉褲也不要穿了，膝蓋那里根本不能打彎，體育課跑不動(dòng)。

至于棉鞋，早已被棉皮鞋取代。棉皮鞋貴，媽媽買的時(shí)候總想著能多穿一年，結(jié)果冬天的鞋子就再也沒穿過合腳的。第一年總是大出一碼兩碼，一走一掉，只有把鞋帶狠狠地勒到最緊。第二年冬天再拿出來，哎呀怎么擠腳了。真恨自己腳長太快。

就像那年穿不上奶奶新做的棉衣棉褲和棉鞋，真恨自己太快長大。