作者：山色歸讀 ? ?授權(quán)轉(zhuǎn)載見(jiàn)文尾。
在中國(guó)好多學(xué)齡幼童都會(huì)在《三字經(jīng)》里念到“融四歲，能讓梨”這句話，說(shuō)的就是我國(guó)古代東漢末年文學(xué)家孔融在年僅四歲時(shí)就懂得謙讓的禮儀：每次在家吃梨時(shí)總是挑最小的拿，大的都讓給哥哥們吃。
他父親孔宙驚奇地問(wèn)他為什么這么做？孔融振振有詞地回答：“我小兒，法當(dāng)取小者?！?/b>，要知道此前沒(méi)有任何人教年幼的他這么做，他完全是通過(guò)日常生活中的察言觀色自己悟出來(lái)的。
其實(shí)孔融依照現(xiàn)在的說(shuō)法是個(gè)不折不扣的“早慧”天才，他年少就聰穎過(guò)人的例子遠(yuǎn)不止這一樁?？兹谑畾q那年隨父親移居京城洛陽(yáng)。當(dāng)時(shí)，東漢名士李膺（出身望族的著名學(xué)者、政治家）也在京城，他生性孤傲，不妄接賓客。拜訪他的人如果不是名士或他的親戚，守門(mén)下人一般是不予通報(bào)的。
當(dāng)時(shí)只有十歲的孔融初生牛犢不怕虎，慕名徑自前往拜訪李膺。遭拒后，他對(duì)守門(mén)人說(shuō)：“我是李膺的親戚?！笔亻T(mén)人通報(bào)進(jìn)去，李膺勉強(qiáng)接見(jiàn)了他，沉著臉問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)你和我有什么親戚關(guān)系呢？”
孔融從容答道：“我的祖先孔子和你的祖先老子同德比義而相師友（老子俗名李耳，算是李姓之祖，孔子曾向老子請(qǐng)教過(guò)關(guān)于周禮的問(wèn)題），因此，我和你也算世交呀！”所有在場(chǎng)賓客都對(duì)這個(gè)小孩的急智和淵博十分嘆服。
后來(lái)另一名士中大夫陳韙恰巧也來(lái)到李膺府第，得知此事，他不以為然地說(shuō)：“小時(shí)了了，大未必佳。”（小時(shí)候聰明長(zhǎng)大后就不一定聰明了）孔融立即反詰：“想君小時(shí)，必當(dāng)了了。”（那么您小時(shí)候一定很聰明吧，言下之意從你說(shuō)的話來(lái)看，現(xiàn)今的你智慧不怎么樣?。╆愴t頓時(shí)啞口無(wú)言。
更有一件讓孔融年少成名的就是他藏匿營(yíng)救名士張儉的事。當(dāng)時(shí)號(hào)稱(chēng)“江夏八俊”之一的張儉正因黨錮之禍被宦官追捕迫害，四散逃亡。后來(lái)張儉逃到山東曲阜來(lái)投奔好友——孔融兄長(zhǎng)孔褒。正好孔褒不在家，看見(jiàn)張儉窘迫和猶疑的樣子，年僅十六歲的孔融坦然開(kāi)導(dǎo)：“家兄雖在外，我難道不能做主收留你嗎？”毅然留藏張儉住在自己家。
后來(lái)事情敗露，在很多仰慕張儉氣節(jié)的人接力幫忙下張儉得以逃脫，孔褒、孔融兄弟倆則被捕入獄。審訊定罪過(guò)程中，孔融說(shuō)：“收容藏匿張儉的是我，治我之罪！”孔褒說(shuō)：“張儉是來(lái)投奔我的，不是弟弟的罪過(guò)，我心甘情愿領(lǐng)罪！”官吏問(wèn)他們的母親，孔母說(shuō)：“年長(zhǎng)主事的人承擔(dān)治家之責(zé)，罪責(zé)在我?！?/p>
一門(mén)都爭(zhēng)先赴死（其父孔宙此前已去世），讓本來(lái)就抱同情心的郡縣長(zhǎng)官遲疑不決，于是向朝廷請(qǐng)示。朝廷最后批復(fù)胡亂定了孔褒的罪，孔融因此義舉和擔(dān)當(dāng)聞名天下。
孔融不僅聰穎機(jī)智，敢于擔(dān)當(dāng)，而且很講孝道。他十三歲那年，父親孔宙去世，守喪的孔融“哀悴過(guò)毀，扶而后起”，就是悲痛過(guò)度，需要人扶才能站起來(lái)，整個(gè)州里的人都稱(chēng)贊他的孝行。再加之他天性好學(xué)，博覽群書(shū)，能詩(shī)善文，一時(shí)聲名鵲起。作為孔子二十世孫的孔融獲得光大前程就根本不算事。
漢朝選拔官員采用察舉制（或稱(chēng)選舉制），主要有察舉和征辟兩種方式。察舉是由州、郡地方長(zhǎng)官在各自轄區(qū)內(nèi)隨時(shí)考察、選取人才推薦給朝廷，這是一種自下而上的推薦人才為官的制度。與此相反，“征辟”則是一種自上而下的選拔官員機(jī)制。
“征”是皇帝征用社會(huì)名流到朝廷充任要職；“辟”是“置府辟吏”，即中央的高級(jí)官僚或地方的轄官可以征聘屬吏，然后向朝廷推薦。察舉一般有舉孝廉(孝順廉正）和舉秀才/茂才(指學(xué)養(yǎng)悠長(zhǎng),這里是“察舉秀才”，不同于后來(lái)隋唐開(kāi)始的科舉考試中的科考秀才）兩個(gè)名目。無(wú)論依照哪種標(biāo)準(zhǔn)，孔融當(dāng)官的資格都綽綽有余。
他很早就多次被察舉卻沒(méi)有興趣去當(dāng)官，直到漢靈帝元年司徒府征辟他去做屬官才出山為官，以后歷任侍御史、中軍候、虎賁中郎將、議郎、北海相、青州刺史、將作大匠、少府、太中大夫等職?？偟膩?lái)說(shuō)，是一路順利，直到建安十三年被曹操所殺，時(shí)年五十六歲。
孔融（字文舉）不但是圣人子孫，而且是位居?xùn)|漢末年“建安七子”之首的文學(xué)大家，也是東漢繼蔡邕（才女蔡文姬之父）之后的一代文宗和名儒。曹操不是簡(jiǎn)單地殺了孔融，而是滿門(mén)抄斬。開(kāi)始還準(zhǔn)備留下他一雙年幼的兒女，暫時(shí)寄養(yǎng)在別家的一個(gè)7歲的女兒和一個(gè)9歲的兒子。
當(dāng)孔融被押赴刑場(chǎng)時(shí)，兄妹倆照常下棋。人家問(wèn)：“你爹出大禍了，你們?cè)趺匆粍?dòng)不動(dòng)？”答道：“傾巢之下安有完卵？”寄主覺(jué)得怪可憐的，給肉湯他們喝，哥哥口渴喝了幾口。妹妹說(shuō)：“發(fā)生今天這樣的大禍，還指望能活很久，還要知道肉味嗎？”哥哥嚎哭著不喝了。
話傳到曹操耳朵里，他倒吸一口涼氣，下令一個(gè)不留。等到捉拿的人趕到，妹妹對(duì)哥哥說(shuō)：“如果地下有靈，得見(jiàn)父母，難道不是我們最大的愿望？”于是雙雙引頸就戮，神色自若。看來(lái)孔融的的“早慧”基因和孝、勇、仁、智都得到很好的傳承。
曹操和孔融究竟有什么深仇大恨讓他下如此毒手？要不是求情的人很多，曹操連替孔融收尸的孔融好友脂習(xí)也殺了，而且由于曹操殺孔融的罪名很重，直到西晉時(shí)嚴(yán)肅的史家陳壽寫(xiě)《三國(guó)志》時(shí)，都不敢為孔融立傳。
要知道孔融是東漢末年在文學(xué)和政治領(lǐng)域都有重大影響力的著名人物??！甚至作為文學(xué)大家的孔融的作品后人都不敢流傳，大部分散失，后世整理的孔融遺作《孔北海集》也是掛一漏萬(wàn)。
說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，曹、孔兩人的成長(zhǎng)經(jīng)歷和教育背景的不同導(dǎo)致他們的政治立場(chǎng)迥異。孔融常常不拘小節(jié)、恃才負(fù)氣，多次非議、嘲諷甚至戲謔、侮慢曹操；曹操對(duì)孔融從不快、反感、疑忌發(fā)展到惱火、憤怒，終于在感覺(jué)大局已定的時(shí)候再也憋不住內(nèi)心的怒火，采用了一代梟雄最習(xí)慣用的手段——?jiǎng)佑玫栋炎訌娜怏w上消滅孔融。
孔融才氣縱橫，能言善辯，剛正不阿，但是也偏于剛直耿介，一生傲岸，屢屢與人相處不好。初仕為司徒楊賜屬官，與楊賜不睦；侍御史，與中丞不合托病辭歸；河南尹何進(jìn)升任大將軍時(shí)，受命前去祝賀的孔融因接待不周而與何進(jìn)下屬置氣；后辟虎賁中郎將忤逆董卓；任青州刺史時(shí)結(jié)怨袁紹。
孔融為曹操所用后，因看到曹操奸雄詭詐已漸漸顯露，愈發(fā)不能忍受，所以說(shuō)話偏激倨傲，屢次觸犯曹操。
曹操把控漢獻(xiàn)帝后，對(duì)太尉楊彪（楊修之父）沒(méi)有附和自己感到不滿。恰好其時(shí)楊彪岳父袁術(shù)在淮南稱(chēng)帝，曹操短期拿袁術(shù)沒(méi)辦法卻看到了打擊楊彪的機(jī)會(huì)，就拿楊彪與袁術(shù)是姻親說(shuō)事，構(gòu)陷楊彪想要勾結(jié)袁術(shù)廢獻(xiàn)帝，將其打入死牢。
孔融知道后，顧不得穿朝服就急忙去見(jiàn)曹操，勸說(shuō)道：“弘農(nóng)楊家四世三公，全國(guó)人民都?xì)J佩?！吨軙?shū)》上說(shuō)，父子兄弟，有罪都不能連及，怎么能把袁術(shù)的罪歸于楊公呢?”不要濫殺無(wú)辜，以免失去天下人心。并且聲稱(chēng)：“你如果殺了楊彪，我孔融明天就撩起衣服回家，再也不做官了?！?br>
孔融這是有點(diǎn)拿圣人世孫、名士大佬的身份要挾曹操的意思了。曹操鑒于根基未穩(wěn)，還需要孔融這類(lèi)名士裝裱門(mén)面，雖內(nèi)心不快，還是勉強(qiáng)釋放了楊彪。
一向喜歡在朝堂雄辯進(jìn)諫的孔融又向漢獻(xiàn)帝上奏認(rèn)為應(yīng)當(dāng)遵照古時(shí)京師的體制，千里以?xún)?nèi)，不得封建諸侯。明白人一眼就可以看出，這是想限制曹操發(fā)展的諫議啊！擺明了是找曹丞相的不痛快嘛。然而他孔融又旁征博引，言之鑿鑿，說(shuō)得讓人挑不出明顯破綻。曹操面上裝著無(wú)所謂的樣子，內(nèi)心已經(jīng)對(duì)名重天下的孔融開(kāi)始疑忌了。
建安九年，曹操滅袁紹并攻占其老巢鄴城，他兒子曹丕趁機(jī)收納了袁紹兒子袁熙的美貌妻子甄氏（曹植《洛神賦》中洛神的原型）?？兹谥篮筻嵵仄涫碌貙?xiě)信給曹操說(shuō)：“武王伐紂，以妲己賜周公?！?br>
曹操不明白這是孔融把他們父子分別與周武王、周公召對(duì)比加以譏刺：周武王、周公召是討伐無(wú)道紂王；而他們父子是奪地占孀，談不上道義！文學(xué)素養(yǎng)深厚的曹操一時(shí)也沒(méi)有醒悟，尋思良久后還請(qǐng)教孔融此事出于何經(jīng)典？
孔融回答道：“以今度之，想當(dāng)然耳?！?/b>可以想象：曹操聽(tīng)了該很惱火了。在當(dāng)時(shí)社會(huì)“女人如衣服”的世情生態(tài)下，為朝廷削平主要軍閥后順手接收個(gè)把女人根本是雞毛蒜皮的小事，孔融不但非議曹家兒女家事，還以正式書(shū)信加以嘲諷！
建安十二年，曹操討伐烏桓，孔融又揶揄他窮兵黷武：“大將軍遠(yuǎn)征，蕭條海外，從前肅慎（傳說(shuō)在禹帝時(shí)代就臣服中原的滿族祖先，后一度反叛拒貢））不進(jìn)貢木苦矢，丁零（古代生活在貝加爾湖畔的高車(chē)族，蘇武一度被迫在那牧羊）偷盜蘇武的牛羊，可以一并討伐?。?/b>”家事、國(guó)事看來(lái)孔融都在品評(píng)、戲虐的范圍之內(nèi)。
曹操為消除東漢末年的割據(jù)局面，連年用兵，又加上災(zāi)荒，軍糧十分短缺，曹操為此下了禁酒令?？兹谟制炔患按靥鰜?lái)一連作數(shù)書(shū)加以反對(duì)。其中一封信里說(shuō)“堯非千鐘，無(wú)以建太平；孔非百觚，無(wú)以堪上圣”，把包括上古堯帝和孔圣人在內(nèi)的古代賢君圣哲、文臣武將都搬出來(lái)論證因酒成事，建立功業(yè)，得出“由是觀之，酒何負(fù)于政哉”的結(jié)論。
第二封書(shū)信針對(duì)曹操“酒可以亡國(guó)，非禁不可”，孔融反唇相譏道：且桀紂以色亡國(guó)，何以不禁婚姻？臨了干脆一針見(jiàn)血地揭出曹操的老底：“疑但惜谷耳，非以亡王為戒也。”孔融書(shū)信跌宕犀利、強(qiáng)詞奪理，極盡諷刺揶揄之事小，但是公然阻擾曹操削平割據(jù)群雄的軍國(guó)大計(jì)就是大事了。
更可氣的是作為閑官的孔融日子過(guò)得很滋潤(rùn)，孔融以前政聲頗佳，當(dāng)上賦閑官后他以名儒文宗的身份，名重天下。他一向重視人才，獎(jiǎng)掖后進(jìn)，舉賢薦良。所以當(dāng)時(shí)有學(xué)問(wèn)的人都樂(lè)于與他結(jié)交。其中有兩個(gè)青年人尤其受到孔融的賞識(shí)：他們一個(gè)是楊修，另一個(gè)是禰衡。
熟讀《三國(guó)演義》的人都知道，這兩個(gè)人可了不得。楊修字祖德，四世三公的弘農(nóng)楊家貴公子出身，博學(xué)多才。他爹楊彪當(dāng)年官至太尉因不肯附和曹丞相差點(diǎn)被曹操干掉！
楊修乖巧多了，充當(dāng)了曹操的秘書(shū)長(zhǎng)（丞相主簿）。本來(lái)也算心腹，不過(guò)聰明反被聰明誤，數(shù)次犯了曹操的禁忌，特別是卷入曹丕、曹植的魏王世子嫡位之爭(zhēng)，后來(lái)被曹操在一次行軍中以擅解“雞肋”口令為由誅殺。
禰衡字正平，是東漢末年名士，孔融最欣賞的青年才俊。孔融和禰衡亦師亦友，兩人經(jīng)常一唱一和：禰衡稱(chēng)孔融為“仲尼再世”，孔融則說(shuō)禰衡是“顏回復(fù)生”，可見(jiàn)他們惺惺相惜到什么程度。
孔融結(jié)識(shí)禰衡時(shí)候，孔融四十歲，禰衡二十歲，算是忘年交。禰衡只和魯國(guó)的孔融以及弘農(nóng)的楊修交情好。他經(jīng)常說(shuō)：“大兒孔文舉，小兒楊德祖。余子碌碌，莫足數(shù)也。”可見(jiàn)其倨傲和狂放不羈。
孔融府邸經(jīng)常高朋滿座，他們講談文學(xué),品評(píng)人物,議論政治,推薦新人，寓所儼然成了當(dāng)時(shí)許昌最熱鬧的沙龍，幾乎蓋過(guò)丞相府。并且孔融還時(shí)常不無(wú)得意的感慨：“坐上客常滿，樽中酒不空，吾無(wú)憂矣?！?br>
這讓曹操很是憤怒：他孔融不光是書(shū)信言辭上的阻擾統(tǒng)一大計(jì)了，分明還在行動(dòng)上對(duì)著干！”是不忍孰不可忍，曹操此時(shí)已經(jīng)動(dòng)了殺人的念頭了！至于什么時(shí)候動(dòng)手，只是一個(gè)觸發(fā)契機(jī)罷了。
絕大部分名士都有驕傲狂妄、自以為是、目空一切的毛病，持才傲物的孔融把更加狂放傲慢、口無(wú)遮攔的禰衡三番五次地推薦給曹操，說(shuō)他德才兼?zhèn)?，是難得人才：“淑質(zhì)貞亮，英才卓犖。忠果正直，志懷霜雪；見(jiàn)善若驚，嫉惡若仇；飛辯騁詞，臨敵有余?！?/p>
禰衡由于骨子里不認(rèn)同曹操，初次見(jiàn)面就故意表現(xiàn)出刻薄、輕狂無(wú)禮，把曹操手下如荀彧、荀攸、郭嘉、張遼、徐晃等一干文武百官大加貶損。
《三國(guó)意義》里對(duì)此有精彩描述：荀彧可使吊喪問(wèn)疾，荀攸可使看墳守墓，程昱可使關(guān)門(mén)閉戶，郭嘉可使白詞念賦，張遼可使擊鼓鳴金，許褚可使牧牛放馬，樂(lè)進(jìn)可使取狀讀詔，李典可使傳書(shū)送檄，呂虔可使磨刀鑄劍，滿寵可使飲酒食糟，于禁可使負(fù)版筑墻，徐晃可使屠豬殺狗；夏侯?lèi)Q(chēng)為‘完體將軍’，曹子孝呼為‘要錢(qián)太守’。其余皆是衣架、飯囊、酒桶、肉袋耳!”
禰衡這種反常和挑釁實(shí)際上體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的文人士族對(duì)曹操專(zhuān)權(quán)不滿的一種發(fā)泄。曹操本想降服禰衡為其所用，結(jié)果反而數(shù)次被禰衡所辱。他讓禰衡作帳下鼓吏。禰衡卻裸體擊鼓罵曹，曹操對(duì)禰衡十分痛恨卻不愿意背殺名士的惡名，就想借荊州劉表之手除去禰衡。
劉表不是草包，但他確實(shí)也不喜歡禰衡的牙尖嘴利，于是借部將黃祖這個(gè)赳赳武夫之手殺害了禰衡。曹操當(dāng)然對(duì)孔融也很生氣，懷疑孔融舉薦禰衡的用心是有意利用他來(lái)侮辱自己，讓他下不來(lái)臺(tái)，此舉進(jìn)一步加重了曹操“必欲除之而后快”的決心。
作為孔子世孫、天下名士的孔融，家世出身、政治背景與立場(chǎng)都與宦官之后的曹操有大相徑庭，他與楊修、禰衡等都屬于非常堅(jiān)定的效忠于日趨式微的漢朝天子的清議復(fù)古派，成為挾天子以令諸侯的曹操推行自己政策的最大障礙之一，最終招來(lái)殺身之禍。
人性是復(fù)雜的，曹操固然有雄才大略、愛(ài)賢、求賢、用賢的一面，同時(shí)不免心胸狹窄，妒賢嫉能、扼殺賢才的另一面。孔融在政治上不是曹操的同路人和擁躉，在很多具體軍政事務(wù)上對(duì)曹操行為或譏諷，或激諫，多次犯曹操之所忌。
如果說(shuō)在曹操收買(mǎi)人心、統(tǒng)一北方之前還有所顧忌和容忍的話，當(dāng)北方局面已定，曹操在著手實(shí)施他的統(tǒng)一南方大業(yè)的前夕，為了排除內(nèi)部干擾，開(kāi)始斷然對(duì)孔融痛下殺手了。
曹操此前就唆使孔融的死對(duì)頭——自己心腹山陽(yáng)人（今兗州高平）郗慮收集孔融的黑材料并誣陷孔融，故意挑動(dòng)他們纏斗不休。功夫不負(fù)有心人，高才倨傲的孔融像其他離經(jīng)叛道的文人一樣，有時(shí)故意要語(yǔ)出驚人、危言聳聽(tīng)，以表明自己的獨(dú)立特行的一面。
孔融時(shí)常不穿官服，不戴頭巾，便裝出行。發(fā)表諸如“父之于子，當(dāng)有何親?論其本意，實(shí)為情欲發(fā)耳！子之于母，亦復(fù)奚為？譬如寄物瓶中，出則離矣！”、“若遭饑饉，而父不肖，寧贍活馀人”等怪論！
他的意思是說(shuō)：“根本沒(méi)有什么父子之情，父子關(guān)系是建立在情欲基礎(chǔ)上的；母親生兒子，就象把東西從瓶子里拿出來(lái)一樣，母親對(duì)兒子并沒(méi)有恩德”、“如果遇到災(zāi)荒，如果父親不是好人，寧可去救濟(jì)別人也不救濟(jì)父親”。這些離經(jīng)叛道的言論從根本上與儒家“忠孝”的基本理論和東漢時(shí)期“以孝治天下”的基本國(guó)策相抵觸。
其實(shí)這不過(guò)是孔融在茶余酒后的“語(yǔ)不驚人誓不休”之舉，從他的所作所為來(lái)看，他應(yīng)該還是一個(gè)謹(jǐn)守孝道的人。前面說(shuō)了，他早年為父親居喪期間，悲痛不已。
據(jù)《御覽.秦子》記載說(shuō)：孔融任北海相時(shí)，在路上看見(jiàn)一個(gè)人在墳?zāi)惯厼樽约旱耐龈缚奁樕虾翢o(wú)憔悴之色，孔融于是將此人殺了；還有史料記載他當(dāng)北海相時(shí)，手下人抓住一個(gè)盜竊鄰家新麥的竊賊，當(dāng)他詢(xún)問(wèn)得知是因?yàn)樵撡\家中無(wú)糧，不忍母親挨餓故盜麥?zhǔn)衬负?，?xùn)誡一番后就免罰賊人，并對(duì)其孝心表示嘉許。
可見(jiàn)即便他說(shuō)的那些是真話，也是為了表達(dá)他個(gè)人對(duì)那種虛偽的“假孝道”以及“愚忠愚孝”的強(qiáng)烈厭惡和反感。
“欲加之罪，何患無(wú)辭？”，對(duì)于孔融的一再與自己作梗，曹操是早懷嫉恨和不忿的，到了建安十三年，他授意另一心腹丞相軍謀祭酒（即軍事參謀）路粹誣告孔融“招合徒眾”，“欲圖不軌”、“謗訕朝廷”、“不遵超儀”等罪名。在建安十三年八月，孔融被誅殺棄市，妻子兒女同時(shí)遇害。
以路萃羅織的那些罪名來(lái)看，其實(shí)就是曹操無(wú)法容忍在自己身邊有一個(gè)人，利用影響拉攏四海青年才俊，并每天賓客盈門(mén)，議論朝政，且總和自己唱反調(diào)，連自己的兒子找個(gè)女人，也要編排編排。
說(shuō)白了就是曹操就是為了控制輿論，不能容許一個(gè)與自己政見(jiàn)不合的清議派論壇活躍坐大。所以后世的蘇軾斷言“曹操以名重而殺孔融”。
曹操誅殺或囚禁致死的名士多著呢，在孔融之前殺了臨邑人禰衡（借刀殺人）、沛國(guó)人桓邵、華佗、京兆人婁圭、陳留人邊讓、武陽(yáng)人陳宮、南陽(yáng)人許攸；在孔融之后有弘農(nóng)楊修（雞肋事件動(dòng)搖軍心）、清河崔琰（冒犯曹操）、潁川人荀彧（因疑忌而迫殺）、陳留人毛玠，集權(quán)奸與雄杰于一身的曹操還在意多殺一個(gè)孔融嗎？
歡迎交流、分享 ? ? ?敬請(qǐng)關(guān)注“山色歸讀”
如果您還滿意，請(qǐng)順便給我這篇參賽文章點(diǎn)個(gè)贊唄：
