今天一上車便跟旁邊的男生換了個(gè)角落靠窗的位置，總是覺(jué)得這樣的角落有安全感。窗外是陰雨天，手機(jī)里循環(huán)播放著蘇打綠的專輯。

這次很匆忙的回潮州，沒(méi)回家還是有一絲失落，但是每次在叔叔家都是很舒服的。今天中午吃飯時(shí)，叔叔說(shuō)他以前對(duì)我的期盼是能跟其他女生一樣，上個(gè)大學(xué)，如今我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了。我不禁想起了奶奶，或許很多年前她也這樣子期盼的吧。從我出生開(kāi)始盼著我長(zhǎng)大，盼著我走出小鎮(zhèn)，盼著我成家。然而，這一切是不是如她期盼一樣，我想應(yīng)該是吧。一下子她離開(kāi)快五年了，離開(kāi)時(shí)已經(jīng)被病痛折磨得只剩下一副骨架，記得她走的那天，也是像今天這樣的陰雨天，或許她也是不舍的。這五年來(lái)，我念完大學(xué)，工作，戀愛(ài)，沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的事情發(fā)生，也不知道她滿不滿意。奶奶這一生短暫又艱辛，勤勞又愛(ài)美。每每在公車上看到一些收拾的干干凈凈的老人家，總會(huì)想起她。記得她基本都是赤腳的，就連上山也都是打赤腳。我總覺(jué)得打赤腳的女人有一種堅(jiān)韌又灑脫的氣質(zhì)。而且奶奶是個(gè)有儀式感的女人，每次出門都會(huì)換上新衣服，好好收拾一番。這種儀式感，我也是出來(lái)讀書之后才明白。