鄉(xiāng)土小書

? ? 把那些無人問津的歲月熬成清茶,等一場芳香四散。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 山間小屋

? 最近看了費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國》,一句:‘‘歷史對(duì)于個(gè)人不是點(diǎn)綴的飾物,而是實(shí)用的,不可或缺的生活基礎(chǔ)’’深深觸動(dòng)了我。我不是歷史學(xué)家,不是社會(huì)學(xué)家,亦不是什么學(xué)術(shù)大家或業(yè)界專家,不過是一個(gè)平平凡凡的農(nóng)家務(wù)工人(異地農(nóng)民工)罷了。而我所觸動(dòng)的亦只是對(duì)于過往生活的眷戀之情忽然澎湃。

? ? 回憶著,便想記錄下來。因?yàn)榻裉斓奈叶际怯谶^去的我的積累和投影,過去的一切經(jīng)歷才成了現(xiàn)在的我。

? 我生于云南一個(gè)邊境小鎮(zhèn),雖是在新時(shí)代的關(guān)輝下,卻是在一個(gè)“重男輕女”觀念極強(qiáng)的家庭里。

? ? ? 我有四個(gè)姐姐,那時(shí)的計(jì)劃生育以是被定為基本國策。對(duì)于二胎后的罰款是極重的,尤其對(duì)于我們剛分田到戶,根本就沒什么家當(dāng),甚至于沒有存糧??晌腋改笇?duì)于有個(gè)兒子的執(zhí)著卻依舊頂著巨大壓力,這便有了我。

? ? 我三姐出生沒多久,我們村開始分田到戶,按人口來分田地的多少。那時(shí)我爺以離世,所以便按我奶奶、爸媽加上我三個(gè)姐姐,六人卻只分到四人得土地。理由是奶奶年紀(jì)大以無能力耕作,三姐是超生人口且是嬰兒不予分配。從這時(shí)起,便開始了小家生活。

? ? 我三姐出生沒兩年,我四姐亦來到家中。那時(shí)家中沒錢,超生需要的罰款實(shí)在拿不出來,而來收款的卻天天逼著拿錢,后來實(shí)在拿不出來,他們便說以物抵債,把家里僅有的一頭母豬給趕走了。也算消停了。

? ? 家里加了一張吃飯的口,勞動(dòng)力依然只有兩個(gè),這讓本就拮據(jù)的家庭更是舉步維艱。為了讓妹妹門有口吃的,我大姐便是如大人一般毅然外出找工。二姐便是照顧奶奶妹妹的同時(shí)擔(dān)起了所有家務(wù),三姐也如個(gè)小大人一般逗著妹妹玩耍,父親農(nóng)閑下來便是替人起房造屋,做得一把好木活,母親則織席,編簸箕拿到集市賣。一家人各為各的事業(yè)忙的精疲力竭,晚上吃飯依舊其樂融融。

? ? 就這般苦中帶甜,日子照舊過著,三年時(shí)間便買了一頭小牛,這可是一個(gè)大起來可頂兩人的大力士啊。生活有了更好的盼頭,一家人都像注入新血液一樣的,干活起來都感覺更有勁。就這樣過了一年多,母親又有了生孕,瞅著肚子大起來,計(jì)劃生育監(jiān)管的越發(fā)嚴(yán)格,母親便躲到了山里的茅屋去歇山(就是在山里自己地上搭個(gè)屋,吃住在哪里,來回路上的時(shí)間可以干活),父親便是幾天回來一趟,擔(dān)些吃的,(其實(shí)也就是事歇粗糧混著大米,蔬菜里里種了一些,水是屋前有個(gè)泉眼,葷腥那是要過年過節(jié)才有的)。家里則是大姐回來照看著,那時(shí)我二姐讀著中學(xué),三姐,四姐都上小學(xué)。

? ? 山里的日子是充實(shí)的,又是孤寂的。可農(nóng)里人,最不怕的就是孤寂,用媽媽的話說就是:尼要還能想東想西,那就是活還沒做完,在做一會(huì)兒,便好了。媽媽一直在山里住了大半年,掐著日子,直臨盆前十來天才搬回家里。于二月尾上,我也加如了這個(gè)家庭,成了一份子。

? ? ? ? 我的到來,于世界是平靜的??捎诩?,是不會(huì)平靜的。爸媽得子,圓了夙愿自是歡喜萬分,奶奶有了個(gè)孫子,亦覺香火有繼,心中寬慰,姐姐們有個(gè)弟弟更是歡天喜地。但自古便有福無雙至之說,我才出生幾天,便有人登門索要罰款來了,可家里又哪里還有錢來交,他們便把家里唯一值錢的一頭牛給牽走了。生活的擔(dān)子本就很重了,這一來,又更重了許多。

? ? ? 上天給了農(nóng)人們足以壓彎腰的重?fù)?dān),亦給了笑對(duì)生活的憨厚勇氣。我媽媽雖不舍那牛,卻依然笑著對(duì)家人說,牛沒了,咬咬牙苦兩年就又有了,再說,一頭牛就換了個(gè)大白兒子(方言 大胖小子的意思)來,我們也不虧。也就從那時(shí)起一直到現(xiàn)在,我姐姐們都時(shí)不時(shí)給我來一句:你是我們家一頭牛換來的寶貝。母親是個(gè)極能吃苦的人,才休養(yǎng)了十多天便開始織席納鞋,那時(shí)我們穿的都是媽媽納的草鞋或是千層底。千層底還有個(gè)講究,雖然都是用碎布廢料一層層磊起來在一針針給它縫滿了,但如果誰要是穿著全用白布做出來的,那可就高一個(gè)等級(jí)了,又叫白毛底,因?yàn)槟菚r(shí)能找到全是白碎布來納鞋也是富有的。

? ? 后來,我剛滿月,便是到了農(nóng)忙時(shí)節(jié),母親背了我,抗了把鋤頭便和父親一起住到了山里。母親那時(shí)才出月子沒多久,身子本就弱一些,干的又是體力活,還要背著我,我一哭還要喂奶,根本就吃不消,鋤沒多久就要坐下休息一會(huì),但她總是咬著牙的堅(jiān)持著,每次都是父親催著你趕快去做飯了,催了幾次才放下鋤頭去燒火做飯。遇到禮拜天,吃了早飯,我二姐三姐們便也要一人扛個(gè)鋤頭,帶上我四姐往山里去,家里離地遠(yuǎn),走起路來要一個(gè)多鐘才能到,四姐到了便是帶著我,跟在母親他們旁邊,我哭了抱去找母親,睡著了她便看著我在一邊。一次我睡著了,她把我往一個(gè)石頭下一放就自己躲著玩去了(地貌是陡坡的,有許多石頭是一半埋土里,伸出來一部分就懸空,大一些的可容三兩人避雨),母親見著她時(shí)沒看到我,便罵了她,讓她帶著去找我,一緊張就把放下我的地方搞混淆了,沒找到我更是急了,一急就哭。還哭著說我肯定是給什么叼走了,這一說母親也急了,上手就打,二姐三姐也尋了過來,這時(shí)我醒了沒看到人也是哭了起來,三姐耳尖,尋我聲音才找到我。這時(shí)后來我記事了,上山干活,母親每次到那塊石頭旁,都會(huì)給我講這段事情。

? 可能是這些事情,我記憶中的童年,山里的家反而比家里更親切。我們山里的家本來只是臨時(shí)搭的一個(gè)窩棚,可隨著住得舊,一次次翻新,我記事時(shí)已是用木材結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的弄了一間,屋頂以由茅草換成了瓦,四壁倒還是用竹片如籬笆一樣離起來,不過兩邊各加一根木頭加固,在用泥巴在兩面都加一層混上去,干了后便是穩(wěn)固的一面墻了。四面如此,留一道門,門本也是籬笆門,但晚上山里風(fēng)大,便讓父親換了一道木門,倒是擋住了不少夜風(fēng)。

? ? 房子空間不大,放了一張床,床對(duì)面是一個(gè)火爐,爐旁飯了一口飯鍋,一口鐵鍋,一個(gè)燒水的銅壺和幾套碗筷一堆柴火,以把空間占去七八成。母親做飯,我便只能在外面耍鬧,不然撞上兩次母親就該被罵了,這時(shí)父親要是累了,不做農(nóng)活了,便是要拿了彈弓帶我在屋對(duì)面的幾棵桃樹下蹲下,老鼠從上面的石頭下來都會(huì)從這桃樹上走,父親打的極準(zhǔn),但時(shí)間一久,老鼠都像通靈一般,走這桃樹時(shí)都是飛快的跑一段下來就直接一躍落地。落地便是更難打到了,偶爾要是打到一只,那邊可以加個(gè)餐,開個(gè)葷了。在房屋后面還用幾根木頭簡易圍了個(gè)牛棚,只是現(xiàn)在已經(jīng)只是空在那里。父親幾次想把那木頭拆下來燒火了,母親都會(huì)罵一頓:在山里還缺柴火,走幾步都能抱上一捆了,你就是懶,蛇進(jìn)家里都不挪一下位的人。每次父親都會(huì)哼哼兩句,又悻悻走開,由著母親數(shù)落,自己卻走到一旁,抽起草煙。

? ? 離屋十多米有個(gè)泉眼,父親便挖了塘來積水,燒水做飯便都來這取水。塘滿了水便溢出來,父親看到水多,便卯足了勁在下面又挖了兩個(gè)大的,起初是想著喂牛水時(shí)方便,吆喝過來就行,還可以放幾尾魚來養(yǎng)著,后來牛沒了,就只養(yǎng)魚了,開始兩年沒做怎么養(yǎng)活,父親便魚塘邊插了幾根柳,又仍了些水草根到塘里。又從家里弄了些小魚去,那魚塘才算是活了,才出肥魚。

? ? 山里的風(fēng)要日落以后才會(huì)大起來,但太陽將落不落時(shí)的山里是最美的。余暉照在松樹頂端,一片金黃,風(fēng)兒似也不甘示弱,一陣比一張張狂,吹得林間呼呼作響,松樹伴著風(fēng)兒搖晃,風(fēng)兒催著松林歌唱,在歌唱中鳥兒也回林四處翱翔。太陽余暉消逝,便只剩風(fēng)在嚎叫,夾雜著幾聲鳥鳴或鼠聲回蕩。似要撕碎靜謐的夜,只是夜,更寂靜了。

圖片發(fā)自簡書App

? ?

?

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容