初中的時(shí)候上學(xué)，要坐半個(gè)小時(shí)的公交，春夏秋冬我都不分季節(jié)地賴床，于是早餐就固定下來(lái)，揣兩個(gè)白水雞蛋，再加一塊站臺(tái)旁燒餅攤子上的甜燒餅。那時(shí)候家里的條件一直不好，又正是嘴饞的年紀(jì)，對(duì)面包子店的頂上總飄著源源不斷的豬肉的油香，我卻只能在這頭啃著燒餅咬牙切齒。

不過(guò)，這家攤子上的燒餅味道是很好的。聽爸媽說(shuō)，出攤的那個(gè)中年男子，大約在十七八歲的時(shí)候，就開始學(xué)做燒餅了。案臺(tái)上的搟面杖已經(jīng)被磨得發(fā)亮，有買燒餅的人過(guò)來(lái)，他就殷勤地招呼：“要甜的還是咸的?。俊庇辛舜鸢敢院蟆苌衿娴摹还苡卸嗌偃伺抨?duì)等著，他總能記得清楚，然后有條不紊地從面前的糖罐或者蔥花罐子里挖出滿滿一大勺，我還沒能看得真切，他就已經(jīng)把餡料妥妥帖帖地和面皮子融為一體了。方方正正的白面胚子順著他的掌心打了一個(gè)旋，只消一點(diǎn)點(diǎn)清油，就能夠緊緊貼著圓桶的內(nèi)壁，在朗亮的火光里一點(diǎn)點(diǎn)地蒸發(fā)掉水分，變得焦香酥脆。

春夏的時(shí)候不太遭罪，天亮的早，紅色的陽(yáng)光水潤(rùn)潤(rùn)地落到他的攤子上，我算是他最早的顧客，于是能占著便宜，讓他給我多加一勺白砂糖，后來(lái)熟悉起來(lái)，連燒餅的個(gè)頭也比別人大一些。到了冬天，公交是最難等的，他就會(huì)招呼我去那個(gè)大圓桶旁邊取暖，我總喜歡探頭往里面看，紅通通的，但又不很強(qiáng)烈，像是一輪變了顏色的月亮。我縮著脖子聽他講故事，他說(shuō)他做了大半輩子的燒餅，這門手藝讓他養(yǎng)活了全家，供著大兒子上了大學(xué)，也能給小兒子買喜歡的雞腿和游戲機(jī)。他黑紅色的臉被火光映得亮堂堂的，揉一把鼻子，很自負(fù)地跟我說(shuō)：“我的燒餅就是好吃，只要能做得動(dòng)，我就還要做。”

剛上高中我就搬了家，很長(zhǎng)時(shí)間再?zèng)]去過(guò)。去年大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我特地繞了遠(yuǎn)路去看他，是一個(gè)昏黃的傍晚，他的頭發(fā)白了很多，我要了一個(gè)甜燒餅，他似乎不記得我了，羞澀地朝我笑了下，然后動(dòng)作麻利地?fù){面和貼餅。他干這個(gè)干了一輩子，面前總是整整齊齊地碼著搟好的面皮子，列隊(duì)給他喝彩似的。他跟我說(shuō)過(guò)，加多少水，用多大的勁，面餅在桶里的時(shí)間，都是他試出來(lái)的，做了這么多年，他也一直沒停地去琢磨，怎么才能把燒餅做得更好吃。

后來(lái)，我讀到了季羨林在哥根廷大學(xué)的圖書館鉆研吐火羅文，讀到了沈從文在二丈見方的住處編纂《中國(guó)古代服飾研究》，甚至讀專業(yè)相關(guān)的上世紀(jì)七八十年代的手寫版本博士論文，很奇怪的，都會(huì)想起他。他們有的漂泊萬(wàn)里，有的安居一隅，有的嘔心瀝血為留存文化燃盡生命，有的窮其一生只為做好一爐燒餅。有區(qū)別么？又有什么區(qū)別呢。

年初的時(shí)候在中央臺(tái)看了一部紀(jì)錄片——《我在故宮修文物》，非常偏愛。周末趕論文的空閑里，去看了同名的電影。不是很贊同宣傳的時(shí)候用的“工匠精神”，用言辭輕易定義一些東西總是不踏實(shí)的。他們?cè)撌且活惾耍妥鰺灥拇笫逡粯樱煺娉嗾\(chéng)，對(duì)事物熱愛到了癡迷——或許用電影里屈峰老師說(shuō)的——他們都是以身格物的人。《禮記》里面講過(guò)這樣一段話：“物格而后知至，知至而后意誠(chéng)，意誠(chéng)而后心正，心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后國(guó)治，國(guó)治而后天下平。”我印象極深。我們?cè)谶@世界上走一遭，不見得能夠做到治國(guó)平天下，但總是要對(duì)自己的人生有一些期待的。許多人跟我抱怨說(shuō)，哎呀現(xiàn)在的生活真是太沒意思了?？墒牵裁从纸凶鲇幸馑寄?？人這一輩子這么短，能做成一兩件事情已經(jīng)很了不起了。而在這一兩件事情中，又真的能有一樁讓人求之不得不計(jì)回報(bào)的東西，那就是很有意思了。

汪曾祺老先生寫：“外面的世界很精彩，我的世界很平常?！蔽覀兊娜松荚賹こ２贿^(guò)，可是，對(duì)一些事情真誠(chéng)的熱愛，這種草木生長(zhǎng)似的鐘情，才讓平淡變得很有情致。

做人該是一場(chǎng)修行，汪老說(shuō)過(guò)的：“不要著急”。