在北京探訪胡適的故居

胡清宇

北京去過(guò)多次，故宮、長(zhǎng)城、頤和園等“大景點(diǎn)”都已游覽，今春再到北京便想著深入到胡同里探訪一些名人故居。行前在網(wǎng)上查詢(xún)了一下，列了一個(gè)單子：魯迅、胡適、老舍等文化名人故居，還有巴金先生倡導(dǎo)建立的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館等等，盤(pán)算著抽空一一前去拜謁，借以了卻藏于心中很久的愿望。先到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館轉(zhuǎn)了一圈，在大門(mén)口照了一張像，那巨石影壁上鐫刻著巴金先生的名言：“我們有一個(gè)多么豐富的文學(xué)寶庫(kù)，它們支持我們，鼓勵(lì)我們，使自己變得更善良、更純潔，對(duì)別人更有用”。因行程匆匆，只找到魯迅、胡適的各一處故居。

胡適先生1917年在美國(guó)獲得博士學(xué)位，回國(guó)即在北京，一直到1948年離開(kāi)大陸，三十一年的時(shí)間里，除游歷、養(yǎng)病、抗戰(zhàn)南遷之外，胡適大部分時(shí)間都在北京。但名震天下的他始終沒(méi)有自己的房產(chǎn)，在北京一直是租房居住。初到北京他住在北京大學(xué)教員宿舍，此外還有緞庫(kù)胡同、鐘鼓胡同、陟山門(mén)街、米糧庫(kù)胡同和東廠胡同共五處故居。我只找到了位于地安門(mén)內(nèi)西大街米糧庫(kù)胡同4號(hào)的胡適故居。

北京太大，路又不熟，找這個(gè)地兒可費(fèi)了一番周折。向行人問(wèn)路，幾次人都說(shuō)不知道有個(gè)米糧庫(kù)胡同，有一老兄開(kāi)玩笑說(shuō)：“您是要買(mǎi)糧嗎？”想想也是的，北京乃國(guó)際大都市，外來(lái)人口何其多，對(duì)一些老胡同、老地名不甚知曉，也很正常。同時(shí)，也隱隱地感覺(jué)到，傳統(tǒng)文化、文化名人漸漸被人淡忘，城市的文化記憶正在慢慢地消失。大街上人群熙熙攘攘，都在為生存和功名事業(yè)而辛勤奔波，誰(shuí)如我這般還癡迷于歷史的遺跡？

晚上九時(shí)多，我終于找到了米糧庫(kù)胡同。巷口立著一塊牌子，上寫(xiě)：軍事管理區(qū)。我不敢貿(mào)然進(jìn)入，便向路人打聽(tīng)，散步的老人說(shuō)：這里是一個(gè)部隊(duì)宿舍大院，但進(jìn)無(wú)妨。環(huán)顧左右，我有些失落，沒(méi)有任何標(biāo)志可以看出這里曾有一位叫胡適的名人居住過(guò)。我查閱資料得知，1930年胡適任北大文學(xué)院長(zhǎng)，全家從上?；氐奖本┳≡诿准Z庫(kù)4號(hào)，這是他在北京居住時(shí)間最長(zhǎng)的寓所。當(dāng)年的米糧庫(kù)是一個(gè)文化人的區(qū)域，1號(hào)住著陳垣、傅斯年，3號(hào)住著梁思誠(chéng)、林微音，4號(hào)住著胡適。一位作家曾經(jīng)寫(xiě)到：“千金買(mǎi)屋，萬(wàn)金買(mǎi)鄰，有了陳垣、傅斯年等這樣的文化名流做鄰居，胡適又好熱鬧，愛(ài)交朋友，再加上這幾個(gè)人全都有類(lèi)似的留學(xué)背景和一些共同興趣，可以想見(jiàn)他們之間的交往和溝通將會(huì)是多么的頻繁、融洽和富有成效。短短的一條胡同，“京派文化人”群體逐漸形成。就在這座宅院里，胡適還接待過(guò)許多好友，諸如徐悲鴻、徐志摩、丁文江等都在這里住過(guò)，名副其實(shí)的“談笑有鴻儒”?！按艘谟幸商幉灰伞保虼诵膽B(tài)胡適贏得眾多朋友：“做學(xué)問(wèn)要在不疑處有疑”，有此態(tài)度，胡適成為中國(guó)近代最卓越的學(xué)者之一?！睍r(shí)光過(guò)去了七十多年，米糧庫(kù)胡同巳非當(dāng)年格局，如今的4號(hào)是以前的21號(hào)，現(xiàn)在的米糧庫(kù)1號(hào)就是原來(lái)的4號(hào)院，即胡適的故居。

我小心步入胡同，恰見(jiàn)一少婦攜小孩從4號(hào)院門(mén)走出，便問(wèn)：這里是胡適先生住過(guò)的院子嗎？回答說(shuō)：不清楚，可能是吧。通過(guò)狹窄的門(mén)道走進(jìn)去，房窗里透著燈光，盡頭有一小院，有幾棵樹(shù)比房子還高些，靜悄悄的，我拍了幾張像片，佇立良久……

我與胡適先生同鄉(xiāng)，還曾在先生故里——上莊鎮(zhèn)工作多年，與先生算是有緣，這也是我要北京尋訪胡適故居的緣由之一。在胡適老家上莊，完好地保存著一座“胡適故居”，是胡適父親胡傳于1887年（清光緒年間）親手營(yíng)建，現(xiàn)為“全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位”。這座徽派風(fēng)格的建筑按照胡傳“略施雕刻，以存真樸素”的審美旨趣，裝飾得素雅大方，端莊祥和。進(jìn)門(mén)是堂前，全木質(zhì)結(jié)構(gòu)，迎面照壁上掛著一幅山水中堂，聯(lián)云：“攬?jiān)麓涸瞥５镁?，山光水色自成圖”。上方懸掛著黑底匾額，“胡適故居”（著名書(shū)法家沙夢(mèng)孟海所書(shū)）四個(gè)燙金大字耀眼奪目。室內(nèi)可見(jiàn)多塊蘭花雕板，出自清末民初徽墨墨模雕刻大師胡國(guó)賓之手。其雕工精細(xì)，畫(huà)面大方，真可謂入木三分。只見(jiàn)那花葉飄逸多姿，變花多端，花蕊俏麗秀雅，栩栩如生?！疤m為王者，香不與眾草伍”的清境和房主的立世風(fēng)格油然復(fù)現(xiàn)。自幼在雕滿(mǎn)蘭花的屋里長(zhǎng)大，在此后漫長(zhǎng)的歲月里，先生始終魂?duì)繅?mèng)繞故鄉(xiāng)蘭，于是他便吟唱出了“我從山中來(lái)，帶著蘭花草”的美妙詩(shī)句。故居的格局實(shí)與胡適先生睿智、內(nèi)斂、平和的為人本色渾然相似。由此可看出家學(xué)、家風(fēng)和故鄉(xiāng)的文化傳統(tǒng)、風(fēng)土人情，對(duì)胡適這位“身行萬(wàn)里半天下，眼高四海空無(wú)人”的“洋博士”有著深刻的影響。