文/ 七彩霞衣
那時(shí)剛結(jié)婚沒幾年，總覺得諸事不順，而看著別人的婚姻生活又都順順當(dāng)當(dāng)?shù)模睦镓堊ヒ粯?。恰好遇見了《絕望主婦》，這部劇給我的感覺就是張愛玲那句話：生活是一襲華美的袍子，下面爬滿了虱子。
它讓我明白，我們大多數(shù)人的痛苦在于：對(duì)于自己的生活，只見虱子，不見袍子。而對(duì)于他人的生活，只見袍子，不見虱子。于是有了別人的孩子，別人的老公，別人的老婆。似乎一切都是別人的好，別人那里諸事安好，光鮮亮麗，而自己這里一地雞毛，滿目瘡痍。
01 電視劇里的袍子和虱子
《絕望主婦》讓我同時(shí)看到了別人的虱子，也讓我意識(shí)到身不由己間給自己加的袍子。我最喜歡的主角是Lynette，后來分析，可能是因?yàn)槲业纳盍?xí)慣、性格，還有經(jīng)歷跟她都有諸多的類似。
比如都是離開職場(chǎng)很多年心有不甘，婚姻似乎沒有大問題，卻說不出的總是哪里不對(duì)勁，搞不定的孩子們，一團(tuán)糟的生活。
或者其實(shí)我們每個(gè)人身上都有某個(gè)角色的某一部分。光鮮亮麗的在人前，落寞爭(zhēng)執(zhí)在人后。
慢慢觀察身邊人，生活中會(huì)發(fā)現(xiàn)那些主角們的影子。
比如跟Bree差不多的，生活講究而精致，家里收拾得一塵不染，整整齊齊，每天花大量時(shí)間變著花樣給家人做好吃的，卻拉不住老公出軌的腳步。
還有跟Gabrielle相似的，嫁給一個(gè)富人，每天打扮得花枝招展的，整日Happy shopping，沒有時(shí)間去管老公孩子。卻管不住內(nèi)心的空虛，出軌別人。
也有跟Susan類似，沒那么獨(dú)立自主的單親媽媽，離婚那一陣自己躺在床上諸事不管，主持大局的是自己十來歲的孩子。
還有那一群搞不定的孩子們，最要面子的Bree有一個(gè)同性戀的兒子，胡搞瞎搞的女兒。Susan看起來懂事又早熟的女兒，大學(xué)退學(xué)，找了年齡個(gè)能當(dāng)自己父親的男朋友，還堅(jiān)持不婚。Lynette叛逆的雙胞胎，決定退學(xué)當(dāng)屠夫，還打算娶個(gè)俄羅斯罪犯美女。
看完了，你覺得自己并不孤獨(dú)，別人的生活也都是這樣的，只是你不知道而已。這樣想著很多事就已經(jīng)看開了，這也算是一種療愈吧。
02 為什么我們更喜歡美劇？
看這部劇讓我明白了：為什么那么多人喜歡美劇英劇而不怎么待見國產(chǎn)劇。反正我從接觸美劇之后，就沒咋看國劇。憑我多年的觀劇經(jīng)驗(yàn)，從幾歲記事起，到接觸美劇的二十多歲，我看了十多年的國劇。
而一看美劇就被其深深吸引，以至于不看國劇許多年。我自己分析了下，是因?yàn)閲鴦?，哪怕是非常好的國劇，比如《瑯琊版》《潛伏》之類的，你看的時(shí)候依然會(huì)有那種做戲感，沒有那種真切和深入，你和劇中的人物是隔著屏幕的，劇是劇，你是你，你看不到摸著著，就像隔了層玻璃。
而美劇給我的感覺是熱切而有溫度的，你是完全可以跳到劇中去擁抱里面的主人公。有時(shí)候，你會(huì)覺得，你就是他們，他們就是你。你也有那樣的場(chǎng)景，你也是那樣想，那樣說那樣做的。你與劇中的人物是一樣一樣的。
或者，他們就是你和你身邊的人。似乎你和你熟悉的人，靈魂出竅去演了那一場(chǎng)戲，他們做著你的動(dòng)作，說著你的臺(tái)詞。
看美劇的體驗(yàn)就是恍惚間你不知道哪里是生活，哪里是影視。它經(jīng)常讓你激動(dòng)萬分，淚流滿面。不是因?yàn)閭母袆?dòng)，而是因?yàn)槟切〇|西觸及了你內(nèi)心最深入的某根弦，讓你欲罷不能，有一種找到知音的感覺，它怎么就那么確切的說出了你自己都說不出來的心聲！
這才是影視劇真正的魅力，也是國產(chǎn)劇缺乏的內(nèi)核。
《絕望主婦》有場(chǎng)戲，Lynette在超市遇見了昔日的同事，她當(dāng)年在公司也是叱咤風(fēng)云的?？吹交斓蔑L(fēng)生水起的同事，同事還羨慕她的回歸家庭，她的笑容非常勉強(qiáng)。后來她跟朋友說她對(duì)自己的現(xiàn)狀是不滿意的，總覺得內(nèi)心有個(gè)地方是空洞的。
我覺得說出了我的心聲。后來在《大小謊言》中妮可基德曼又闡述了那種論調(diào)，當(dāng)了主婦多年后，用自己的律師老本行駁的別人啞口無言，很爽的出來，跟她朋友說：老公很愛我，孩子也很好，可是我內(nèi)心就是有那種不滿足感，總覺得有些東西迷失了。
對(duì)的，就是那種empty， unsatisfied，lost。那種感覺，我自己都形容不出來的感覺，美劇替我確切的說了出來。
在回望表現(xiàn)類似主題的《我的前半生》，就發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與戲劇的遙遠(yuǎn)距離，那是霓虹燈到月亮的距離：你不會(huì)那么夸張變態(tài)的處理老公的出軌，也不會(huì)當(dāng)主婦多年后還有一個(gè)對(duì)你那么好的職場(chǎng)閨蜜，更不會(huì)三十大幾離婚后還有個(gè)鉆石王老五愛上你。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)，美劇與國劇的巨大差距。我覺得歸根結(jié)底，是對(duì)人性的挖掘探索的深淺，以及表現(xiàn)力的天差地別。
可以毫不客氣的說，國劇刺激人的觀感，而美劇震撼人的靈魂，叫我如何不愛它！當(dāng)然，那也得是好的美劇。我也追過一般美劇，甚至爛劇。比如《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》《緋聞女孩》之類的，追不下去。
我覺得好的影視劇，或者說好的藝術(shù)作品，是由于對(duì)人性的洞悉和表現(xiàn)力。而我們是缺乏這一點(diǎn)的，在經(jīng)過泯滅人性的一代人之后，我們已經(jīng)完全失去了覺察人性的能力。
所有的東西都浮在表層淺嘗輒止，無法深入，整個(gè)社會(huì)浮躁而淺薄，也難怪做不出動(dòng)人的作品。
我們的影視，不如歐美，不如印度，不如現(xiàn)在的臺(tái)灣和過去的香港。我都是覺得原因都在于我們沒有對(duì)人的覺知和人性的洞悉。而與這一切相關(guān)聯(lián)的，是文化與文明的差距。
香港電影的沒落，北宋文明的消亡，讓我明白，有時(shí)候疆域和戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，恰恰是文化的衰退和文明的隕落。
而人與人性的覺醒，需要的應(yīng)該是幾代人的努力，那至少，從我們這一代人開始吧。最最基本，從我自己開始吧，這是我畢生要做的事。用我的筆，去書寫人性的復(fù)雜，挖掘生活的深度。
感謝美劇，讓我找到我的道路。
