
最近看莫言的散文,印象最深的就是那些說吃的文字,那種饑、渴、慌的情境非親歷寫不出來這么“猥瑣”和“露骨”。讀者若沒有類似的經(jīng)歷的也不會有深刻的感動。現(xiàn)在的孩子們看了大概只是鄙夷地一笑,然后一臉狐疑:“真的嗎?……”。
? ? ?現(xiàn)在我們說“餓”,只是因?yàn)槎抢锏氖澄锵炅?,要吃東西了。肚里雖空但內(nèi)心一點(diǎn)也不會擔(dān)心下餐沒飯吃。如果有朝一日,我們餓了卻找不到食物或者吃了這頓不知道下頓在哪里時(shí),我們還會如現(xiàn)在這般淡然嗎?每當(dāng)看到許多小孩不喜歡吃飯,大人便硬逼著往他們嘴里塞飯,直到眼冒淚花,飯?jiān)馔拢揖褪指锌?!嫉妒!辛酸…?/p>
? ? ?我們這代的許多農(nóng)村娃應(yīng)算是從饑餓年代走過來的了,著名的“60年饑荒”我們雖只耳聞并未親歷,但我們70后一代,能吃飽穿暖的農(nóng)村孩子絕對不多!我童年和少年的時(shí)候家里糧食基本上只夠一家人節(jié)約著吃七、八個(gè)月,還要地瓜米等雜糧加著吃,純白米飯是很奢侈的。那時(shí)普遍缺油少肉,人也特別能吃,就象莫言寫的“三碗下去還是不飽”。印象中,端午節(jié)前后米缸里就常是空的了,之后到秋收前的四、五個(gè)月只能另想辦法,厚著臉面向鄰家或親友借點(diǎn)米,或用地里種的青菜、土豆夾雜著少許的白米飯將就填飽肚子,就如父親常說的60年曾經(jīng)時(shí)髦的“瓜菜代”。端午后不久地里的紅薯快要長大了,于是就常用紅薯充饑,把紅薯切成塊,和大米一起煮成稀飯,小孩們都希望碗里多點(diǎn)大米少點(diǎn)紅薯,可總是紅薯多大米少,如今我看到紅薯就怕,當(dāng)時(shí)確是吃怕了!魚肉那就是節(jié)日的奢侈了。那時(shí)鄉(xiāng)親嫁女的重要要求條件之一是女兒能吃到“白飯配豬肉”。貧窮而又沒本事的孩子鄰居便建議到酒店餐館去找點(diǎn)事做,因?yàn)榭梢猿缘健安说住?--那可真是奢侈的食物??!
? ? ?農(nóng)耕時(shí)代的“饑荒年”是個(gè)沉重的字眼,小時(shí)候每當(dāng)我們浪費(fèi)糧食或求著要吃好東西時(shí),大人們會說“唉,小姐不知饑荒年!”---意思就是教我們“別太奢侈了”。饑餓年代,我最大的愿望就是能有白米飯吃飽。
? ? ?多年來, 每當(dāng)生活中不如意的時(shí)候,我便有個(gè)猥瑣的想法:如今即使撿垃圾,撿飯館的剩菜飯,人們隨手丟棄的食物便可以把我和更多的人養(yǎng)活,甚至吃的穿的都比我童年時(shí)要好許多,凍死或餓死并不容易,只要不那么在意虛偽的面子---在真正的饑餓面前,面子算什么?!何至于要在那些生活的瑣事上計(jì)較太多呢!---于是心理便舒坦許多。
? ? ?往事不堪回首,我們是不希望我們的后輩再如我們的童年那般缺吃少穿了。
? ? ?現(xiàn)在說“饑荒”似乎是隔了十萬八千里的距離,可是想想,我們才剛飽了幾天啊!---也許又是我多慮了,可我們能承諾子孫永保以后不再有饑荒嗎?有時(shí)我想,如今的饑餓和曾經(jīng)的饑餓是同一個(gè)層次的嗎?饑餓感是否應(yīng)該成為一種必需的人生體驗(yàn)?zāi)兀?--總不能故意讓我們的孩子餓上個(gè)把月吧。即使如此也太做作,只是我覺得不管怎樣總該記得過去和將來都會有“饑荒”這回事,才能讓我們更珍惜和謙卑一點(diǎn)。
? ? ?我承認(rèn)生活中我是個(gè)十分小氣的人,物質(zhì)生活上一點(diǎn)點(diǎn)東西就足以滿足我,我老婆最清楚,她至今用到第11個(gè)手機(jī)了,我用的還不到2個(gè)手機(jī),很多家具家電只要能用我總是不支持更換,并不完全因?yàn)殄X,只是覺得浪費(fèi),光想想如何處置那些廢品就已有點(diǎn)心疼了,為此老婆常數(shù)落我,我的執(zhí)拗也常讓她無奈。我曾經(jīng)親身做過一段時(shí)間有關(guān)于環(huán)保和工業(yè)三廢方面的工作,明白那些工業(yè)廢品的處理成本有多高,多數(shù)企業(yè)不想花這錢,有的是“辦法”,有些廢物是國家也無法處理的。作為個(gè)人,唯一能做的就是生活盡量簡單些,少扔些。
? ? ?現(xiàn)在是個(gè)高度消費(fèi),奢糜到了浪費(fèi)的時(shí)代。飯菜吃一半扔一半,手機(jī)、電器要趕在時(shí)尚前沿,一年一換,車輛用不到兩年就汰換,沙發(fā)只要皮掉一點(diǎn)就扔掉,衣服鞋帽每年都買新的,洗漱化工用品瘋狂使用,水電、塑袋用起來毫不心疼,房子沒住兩年推倒重來……,商家是最喜歡百姓有這種心態(tài)的,我也毫不懷疑現(xiàn)代人的經(jīng)濟(jì)能力,最可怕的是,即便如此消費(fèi),我們的內(nèi)心并沒有絲毫的滿足和安定,一點(diǎn)收僉的跡象也沒有。我總覺得地球人遲早要付出代價(jià),買單的就是我們的下輩。我們吃太飽,挨餓的就是子孫,資源不會是無限的,上帝也不會坐視我們的奢糜,曾經(jīng)的“饑荒”也許不會再有,但“饑荒”卻有可能以另一種形式出現(xiàn),也許更可怕!
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?高世麟(2014.03)本文發(fā)表于《朔風(fēng)》(2014.09期)《鴛鴦溪文藝》(2020.06)