? ? ? ? 雖然迫于無奈要與他分離，但那種失落感不同以往，因為我知道他即將成為我的伙伴，而不是稍作猶豫就會永遠失去。也許這就是寄情于物需要小心的地方，一個人如果癡癡地對一件事物付諸感情，那他就要當機立斷，因為稍有不慎可能就會后悔到肝腸寸斷。

? ? ? ? 回到工作的城市兩天后，老爸就給我打電話說檔案到了。當晚我無數(shù)次想象著老爸開著我的車進入車管所，如何拓號，如何測尾氣，如何選號牌，又如何在大綠本上印上我的名字。第二天下午，老爸又來電話了，告訴我已經(jīng)順利落戶，尾氣一次過。我興奮得像個孩子，問他覺得車子開起來怎樣。他說底盤很穩(wěn)，提速也不錯，方向盤指向很準。盡管他的回答都在我的意料之內，我還是抑制不住地笑起來。我發(fā)現(xiàn)，有了這輛車，我與老爸又多了一個話題，這段時間里，我們通電話的次數(shù)比以往一年的都多。我們聊車子的性能，聊車子的保養(yǎng)，他總叮囑我上高速的時候不要開太快，時速110就夠了，我總滿口答應，但從來都是開到最大限速。老爸開車平穩(wěn)在我們那里是出了名的，連老媽這種易暈車體質都感覺良好，而我的開車風格就偏運動很多，盡管我開得并不快，但地板油和急剎車的操作令車內其他人都腸胃翻滾，女朋友甚至稱我為“催吐師”，因此，難免會被抱怨連連。老媽苦口婆心地對我規(guī)勸，我總笑著搪塞過去。我知道我能很好地把車開起來，但在馬路上，可能我的態(tài)度出現(xiàn)了問題，缺了些瞻前顧后的謹慎。也許是這個原因，導致了后來那件十分難受的事情，也讓我跟他再次分離。

? ? ? ? 有些時光雖然很慢，但耐著性子，也總能過去。進入秋高氣爽的十月，我和女朋友的婚期臨近了。距離上次見到他也已經(jīng)過去了四十多天。結婚前的日子是難熬的，因為在工作之余，還需要花很多的精力去準備婚禮的事情，有時我倆都累得精疲力盡，還為此鬧了不少情緒。所幸，我們都堅持下來了，我們?yōu)榻Y合在一起而高興，也感受到了組建家庭的壓力。在婚期前三天的晚上，我們啟程回家。一路上，我們歌唱，歡呼，忘卻了身體的疲乏和困倦。在凌晨三點半，我們到了家門口，樓上的燈光還亮著?？赡苈牭搅宋覀兊膭屿o，樓上的窗戶打開了，老媽探出頭來，笑著埋怨我們那么晚才到，然后就下樓來幫我們抬行李。由于奔波了一晚上，我們一沾到枕頭就進入了夢鄉(xiāng)。第二天一早，我們仍然開著老爸的車出發(fā)去民政局登記。我倆都不太在意儀式感，登記的日期就定在請假回家結婚的第一天，現(xiàn)在回想似乎有點過于隨意了?？赡苁且驗榻舆B的奔波，也可能是因為天氣太熱，我們登記完回到家時已經(jīng)精疲力竭。我推開后門來到屋后，藍色的身影即刻進入我的視野。他的表面看起來沒什么變化，只有靠近地面的車身有一絲絲棕黃色的痕跡，那是輪胎滾動時掀起的泥巴。我很欣慰他能夠載著我的家人在生活中奔跑，助他們一臂之力。老爸還給他做了保養(yǎng)，相信他跑起來更加綽綽有余。我打開車門坐進駕駛位，左手握著方向盤，右手握著換擋球頭，踩下離合后，我重溫著他的換擋感覺。他的入檔有點生澀，這是他在漫長的歲月里任勞任怨留下的印記，對此我感到抱歉，沒有給他最好的整備和恢復。我強忍著困意洗了車，把中控臺和座椅上蒙的塵也一一抹去。然后回到屋里，倒頭便睡。

? ? ? ? 婚禮的很多大小事宜都是由我爸媽幫忙處理的，我很感謝他們?；槎Y前一天下午，流水席已經(jīng)擺好了。朋友們也紛紛過來道喜，我一一安排他們坐下，自己也在其中陪他們聊聊現(xiàn)狀，聊聊將來，有些是知心話，有些是瞎調侃，但我們都樂在其中。晚上一起去了KTV，我們鄉(xiāng)下有習俗，結婚前那晚必須12點前回到家，所以我提前走了，他們還在那里玩得很晚。

? ? ? ? 婚禮當天，我起得很早，洗漱，穿衣，然后在七點半的時候開臉。我朝東而坐，嬸子拿一把刮胡刀在我臉上輕輕地刮兩下，意味著我從此變成大人，要有擔當。我雙手遞上一個紅包給她。然后就下樓準備接親去了。

? ? ? ? 主婚車是叔叔的白色凱美瑞，其他的車是村里人的以及朋友的。老媽為了照顧到村里人，不讓人說閑話，把村里所有能叫上的都叫來加入了我的接親隊伍，剛好湊夠了她心目中的吉祥數(shù)字。于是我的藍色伙伴便沒有機會陪我去迎接我的妻子，他默默地待在屋后的雨棚下，等待著我完成使命后再去陪伴他。

? ? ? ? 時辰一到，我們即刻出發(fā)，我坐在主婚車的副駕駛上，緩緩而行。那天陽光明媚，微風和煦，就像我在請?zhí)蠒鴮懙木渥酉Ｍ哪菢印Ｎ覀兇┻^樹林，繞過市集，進入一個樸素的村子，擺好返程隊形，便下了車。我捧著手捧花，后面十幾個弟兄尾隨，頗有沖鋒陷陣的姿態(tài)。一路來到妻子家門口，便有第一波阻擋勢力在那里等候。我叫伴郎一一發(fā)了紅包，就順利地進入到第二個關卡。這道關卡是一樓大廳的門口，那些姐妹在里邊反鎖了，我們費了不少口舌功夫，才勸得她們開了門。進到里邊，樓梯上每一階都擺了一大杯水，好在我們人多勢眾，三下五除二就解決掉了。最終來到妻子的出閣房間外。本來以為還要大費周章，誰知道我一呼喊她的名字，她就叫人開門了，她的姐妹們后來都笑著說她當時太著急嫁給我了。我當時見狀，便叫伴郎每個人都發(fā)了紅包。接下來便到了互戴戒指的環(huán)節(jié)了，我從盒子里拿出戒指，旁邊的朋友一直在催促我說些肉麻的情話，我倆相視而笑，仍然默默地相互戴上，有些朋友拍了視頻傳到微信群里，那些沒能到場的朋友都說那是他們見過的最安靜的婚禮。

? ? ? ? 我牽著妻子的手，陪她去拜了祖（我在外頭候著），然后便一起乘車返程了。路上趕集的人越來越多，沐浴在清晨的涼意里，陽光懶懶地灑在遠處森林的樹梢上，把昨夜的霧氣漸漸驅散開來。妻子坐在我的右側，一路上逢河就往河里扔兩枚硬幣，寓意吉利。我們一路聊著早上如何穿衣準備，心情如何忐忑，一路輕松地歡笑。試問人生如此幸福愉快的時刻能有幾何？

? ? ? ? 當婚車轉過最后一個熟悉的彎角，便在視野中出現(xiàn)了等待的人群，而等待的人群一看到婚車的隊伍，便瞬間活躍涌動起來，像蜂巢里釀蜜的蜂。等到車龍緩緩停下時，我倆推開車門，鞭炮聲隨之響起。我們在帶有硫磺氣味的煙霧中穿行，像一起經(jīng)歷世間的變幻。突破煙霧籠罩后，我們上樓來到新房，親戚朋友們尾隨而至，人頭攢動，熙熙攘攘。

? ? ? ? 朋友們趁著妻子還穿著婚紗，便讓大家一起拍了些照片。拍照完畢，妻子換了敬酒服，我們就在長輩的引領下來到祖祠拜祖。秋老虎的日頭十分毒辣，我們打著傘，卻擋不住它刀子似的熱。從家到祖祠的路并不遠，但一來一回，我已經(jīng)汗流浹背，加上昨晚睡得少，竟有點暈眩起來，感覺身體的熱量直往頭上涌，把血液都驅散了。一直堅持到走進屋里，在及時來到的陰涼下，我長長地舒一口氣。此時才發(fā)現(xiàn)，酒席已散了大半，只剩下幾桌親戚朋友以及幫忙的長輩了。我和妻子倒了些飲料，一一敬了大家。

? ? ? ? 直到親戚們走后，我們又站在了攝影師的鏡頭前。發(fā)小拍幾張，同學拍幾張，然后老媽說要拍一張全家福，于是家人們自覺地合攏。奶奶本就是個閑不住的人，在這個她心目中盛大的日子里，更是不會在一處待滿一分鐘。她這里看看，那里逛逛，時而收拾散亂的飲料，時而撿些回收的垃圾。于是乎在大家都齊整整地等待攝影師的閃光燈時，她還伸手去撿落在地上的易拉罐。這時，一只手迅速抓住她的胳膊把她扯了回來，她瘦弱的身體經(jīng)不住這股意料之外的力氣，便往后踉蹌了一下差點倒在地上，隨后一聲怒吼：“什么時候了還在撿垃圾！”聲音是從老媽嘴里發(fā)出的。突然，我不知是哪根神經(jīng)搭錯了線，朝著老媽大聲地吼：“你這樣扯她干嘛？”一秒鐘后，“她這么老的人，你怎么能這樣扯她呢？”聲音大到幾乎所有在場的人都能聽到，于是原來吵吵嚷嚷的酒席瞬間安靜了。隨后，老媽看著我，眼睛開始泛紅，流出了眼淚。我后悔了，我不應該用這么沖動的方式去責怪她。我試圖安慰她，她扭過頭去，不讓我看見。這時老爸還添油加醋地數(shù)落她，她更抑制不住自己的眼淚了，轉身就往屋里走。爺爺丟下一句“不拍了”，也準備離開，妻子連忙勸他回來。

? ? ? ? 我在樓梯口趕上了老媽，看著她充滿淚水的眼睛，我的眼眶也開始發(fā)酸。我抱著她，用家鄉(xiāng)話吃吃地說“對不住”，眼淚就跟著流了下來?！皨?，我知道你為了我的事情受累了，我不應該那么大聲吼你?！彼f她不怪我，只是受不了老爸當著那么多人罵她，加上她自己眼眶淺，太容易流淚。我知道這是她怕我太自責，用來安慰我的話。

? ? ? ? 妻子找到了我們，我們跟著她出去拍照。嬸嬸在一旁不停地幫忙放松氣氛。終于，大家勉強撐住，看著攝影師尷尬的面容，完成了全家福的拍攝。于是，在我結婚日子的全家福里，老媽的眼睛泛著紅。

? ? ? ? 老媽沒什么文化，但控制欲很強，脾氣也不好，經(jīng)常說話都是用吼的，家里人心里都清楚，但她為了這個家付出的辛勞大家也看在眼里，所以都讓著她。其實我一直都很抗拒她對我生活過多的干涉，也很反感她對著奶奶大聲地吼，但她的話并沒有太多的惡意。我時常會駁斥她，但一想到她辛辛苦苦培養(yǎng)我和弟弟，且全心全意地為我考慮思量，我又怎么會真發(fā)著狠地去恨她呢？

? ? ? ? 她自然也不會一直怪我的，但似乎因為這件事情我們之間產生了某種芥蒂，她覺得我對她的愛比之前少了，就像她覺得老爸對她的感情一樣。她以前總說老爸疼我們，不疼她，經(jīng)過這件事之后，她又在后面加了一句：兒子大了也跟他爸一樣。

? ? ? ? 午后，太陽依舊猛烈，空氣在持續(xù)的加溫中變得灼熱。親戚朋友們都各自回去了，我們拖著沉重的身體收拾最后的狼藉。我看見老爸的車停在路邊，車身反射著刺眼的光芒，就像烈日下一堆白色的焰火。我摸了摸口袋，發(fā)現(xiàn)車鑰匙在我手上，剛才一個朋友幫忙送客人回去后交到我手里的。于是我走向車子，準備把它開回屋里，以躲避烈日的烘烤。

? ? ? ? 車子靠右停在一個花圃旁邊，左邊是一條雙向兩車道的水泥路。我只需要往左轉一圈，從身后那個支著大紅拱門的路口進去，然后再轉到屋后的陰涼處就可以了。我打開車門，一股熱浪撲面而來，似乎在向我埋怨太陽的惡劣。我連忙打開空調，調到最大風，吹了兩分鐘后我鉆進駕駛位，松了手剎。柔軟的座椅，清涼的風，一股困意悄然襲來，只想趕緊把車開回去，然后好好睡一覺。打開左轉向燈，我看見對面道路有一輛黑色的奧德賽正迎面駛來，但距離足夠，于是我啟動車子，開始緩緩往左轉彎?？赡苁俏议_得太慢，后面的奧德賽竟然已經(jīng)來到車尾，但我仍慢悠悠地挪動，于是他對我響了兩下喇叭。這讓我起了反感，似乎更加劇了我腦袋的混沌。終于擺正車身，后面的車便嗖一聲從左邊超過。我沒有停頓，繼續(xù)左轉，當車身即將進入那個大紅色的拱門時，突然，我看見一個人開著摩托車高速駛來，他左手拿著手機，右手單手握著車把（油門在右邊），左看看右看看，但沒有減速，直到距離我五米左右時才開始剎車，并往左打方向試圖躲避碰撞。說時遲那時快，我還沒來得及反應，“嘭”的一聲伴隨著振動從車尾部右側傳來，我的腦袋瞬間“嗡”地一下，全身起了雞皮疙瘩，然后緊張地解了安全帶下車，卻忘記了熄火，車子仍然緩緩地前進，我又連忙鉆回車內熄了火，拉了手剎。

? ? ? ? 我重新跑到車后，看到那人已經(jīng)飛出兩三米遠的地方，他的摩托車側躺在他后面，周圍散了一地的碎片。他撿起手機，我趕緊把他扶到路邊樹蔭下。我的心跳異常地猛烈，似乎隨時都能從胸腔里蹦出來一般，困意早已煙消云散。他用左手緊握著右手的食指，我看到他的右手食指已經(jīng)血肉模糊，鮮紅的血正不停地從肉里冒出來，浸滿了藏有黑色污垢的指甲縫后便沿著手指淌下來，把另一邊手也浸濕了。接著我緊張地拉起他的褲管檢查他的腿是否受傷，所幸沒有傷口，但他卻說他的右膝蓋很疼，定睛一看，確實淤青了一片，估計是摔倒時重重地撞到了地面。我問他身上還有哪里感覺痛，他上上下下摸了一下，沒有說話，我問他為什么不看路，他說我轉彎太快了，突然我怒火飆升，向著他大吼：我明明看見你左看看右看看，還單手開車，快撞上了才反應！他反駁道：“我可沒有單手開車?！比缓髲难澏道锾统鍪謾C，扭過臉去打電話。我氣急敗壞，卻手足無措。

? ? ? ? 此時，家里人都趕過來了，老媽張著驚恐的眼睛不知所措，我叫她去拿創(chuàng)可貼。我趁著這個空隙去檢查一下他的摩托，看有沒貴重的物品需要幫他撿回來，才發(fā)現(xiàn)他的車還沒有熄火，汽油從油箱的破裂處汩汩地流到水泥地面上。我趕緊熄了火，拔出鑰匙，便重新跑回那男人旁邊。

? ? ? ? 老媽拿來了創(chuàng)可貼，我撕開幾片，跟他說無論怎樣都好，先止血，然后幫他把受傷的食指包上，這時，鮮血已經(jīng)把他的雙手染紅，一直沿著手掌往下流，在手腕的位置失去了附著，便一滴一滴地落在地上，把他腳下那一小片泥土都染紅了。我?guī)退唵伟?，發(fā)現(xiàn)我的左手除了大拇指，其他四根手指都染到了他的血，我突然想起了什么，瞬間全身起了雞皮疙瘩。我擔心我的手上有傷口，便趕緊跑到洗手池打開水龍頭沖洗，用洗手液洗了一遍，覺得不夠干凈，又重新擠了洗手液，直到洗完三遍，我的心情才慢慢平復下來。

? ? ? ? 回到現(xiàn)場時，老爸已經(jīng)報了警，同時打電話請他在保險公司的朋友過來幫忙。老媽的眼睛已經(jīng)漲得通紅，盡管她使勁憋住，但淚珠仍然從眼角處滑落下來。妻子聞訊也從樓上下來安慰我，勸我冷靜。周圍的鄰居也漸漸圍過來，三三兩兩地評論著。這時我才開始端詳起他來，這是一個五十來歲的中年男人，留著一頭長發(fā)，低下頭時劉?？梢哉谧”橇?，可能懶于梳洗，發(fā)絲油膩已經(jīng)粘成一束束的了，坑洼不平的臉曬得黝黑，干燥泛白的嘴巴四周，胡渣長得參差不齊。他上身穿著一件黑色舊T恤，腿上套著一條淺藍色牛仔褲，已經(jīng)洗得花白，膝蓋處更是磨得破了一個大洞，被污垢染得發(fā)黑的纖維無力地垂著。我與他相對無言。一陣風從巷子里刮出來，一暴露在陽光下就失去了原來的清涼，夾帶起幾顆泥沙打在人的臉上，然后揚長而去，把大紅拱門吹得前俯后仰。

? ? ? ? 大約過了十分鐘，老爸的朋友到了。他看了看現(xiàn)場，詢問了案發(fā)過程，然后就打電話給保險公司事故組派人來勘察。他問老爸買了什么車險，老爸說沒有買到車損險，他“嘖”了一聲，說道：沒有買車損險就麻煩了些。

? ? ? ? 那男人的食指一直血流不止，便叫他朋友帶他到醫(yī)院治療去了。我叫弟弟跟著去看看情況。經(jīng)過X光診斷，確認那男人的右食指粉碎性骨折。圍觀的人群也散了，只剩下車禍現(xiàn)場和大紅拱門還在陽光下暴曬。

? ? ? ? 我們鎮(zhèn)沒有交警，由隔壁鎮(zhèn)的交警管轄，遇到事故一般需要等半小時。于是我們在一樓大廳坐下休息。老爸朋友長得不高，清瘦清瘦的，一副近視眼鏡擋住了凹陷的眼眶。他時不時對我說，開車難免會遇到一些事故，但要懂得吸取教訓，以后盡量避免發(fā)生這種令人不開心的事情就好，不需要太緊張，還講了他自己類似的經(jīng)歷來安慰我。我誠懇地點了點頭。

正當我們閑聊之際，門外的現(xiàn)場里出現(xiàn)了一位身穿制服的交警。于是我們走出來，交警問當事人在哪，我答應了一聲，還說對方已經(jīng)到醫(yī)院治療了。他便叫我拿出駕駛證和行駛證，登記了信息后他便還給了我，然后繼續(xù)勘察現(xiàn)場。這時我才猛然發(fā)現(xiàn)，自從事故發(fā)生以來，我竟沒有認真看過現(xiàn)場。

? ? ? ? 太陽依舊毒辣，老爸的車依舊反射著耀眼的白光，但他的尾部卻顯得有點暗淡。現(xiàn)場的情況可以很清楚地反應案發(fā)的過程：我開著車即將離開行車道，對方開著摩托向我駛來，在離我快五米的時候才開始剎車，但由于速度過快沒能剎停，在地面上留下一條長長的剎車印，然后便一頭撞在了車尾，在油箱蓋稍后的位置撞出了一個大坑，還把后保險杠的卡扣碰脫了，之后摩托摔在一旁，人飛出兩米多遠……正當我向交警述說案發(fā)過程的時候，路邊停了一輛白色寶馬3系GT，接著下來一個男人和一個女人，向著我們走來。那男人長得就矮，還有點駝背，剪一板寸頭，干瘦干瘦的，臉曬得發(fā)黑，卻有許多汗斑，整張臉就像一片樹蔭，陽光透過枝葉的縫隙打在地面上，形成一塊塊的圓形斑點，風吹過來，那些斑點便隨風搖曳。女人則長得挺拔，面龐標致，一襲黛綠色的綢緞套裝更顯得皮膚白皙。那男人說他受朋友委托，過來幫忙處理這個事故的。我主動報上當事人身份。他環(huán)顧了一下四周，問我：“今天辦喜事嗎？”“我今天結婚?！彼α艘幌拢冻隽顺Ｄ晡鼰煂е掳l(fā)黑的牙齒?！霸瓉硎切吕晒侔。补?！大喜日子里發(fā)生這樣的事，大家都不開心，你肯定也想盡快解決這件事情吧。那我就直接說了，你的車買了保險，修車費用保險公司直接賠給你就好了，我朋友受的傷不大不小，你付點醫(yī)藥費，這件事就算過去了，就看你有沒有誠意了?！蔽颐靼琢怂膩硪?，無非是想我賠錢給他，于是我拒絕了：等交警的判決結果出來再說吧。老爸走過來，對他說：“他把我車撞成這樣，我還想他賠點錢給我修車呢！”那人又笑笑，“大車碰小車，沒有小車賠錢給大車的?！崩习肿兊眉悠饋恚敖痪辛素熑嗡偷觅r！”我攔住老爸，免得他更激動。那男人又出聲：“我的工作就是幫公司處理交通事故，我們公司車多人多，每年都有不少事故要處理，這些程序我比你們清楚得多，交給交警處理的話，要等責任書，要上法庭，再快也要十幾二十天，時間成本太高，我是擔心影響你們用車??！”我回答道：“我們不著急用車，你無需擔心?！薄澳銈儾恢浪莻€人，那就是個廢人來的，不干活，只知道喝酒，把他逼急了他什么都能干得出來。”他變得有點激動?！澳氵@是威脅我是嗎？我才不怕你。”老爸怒懟回去。聽到這里，我就更加堅定不能私了了，細細回想，當時似乎在那事故對方身上聞到一股酒味。那男人惱羞成怒，扭頭走了，女人也跟著轉身離開，沒有說一句話。

? ? ? ? 交警也過來問我能否私了，我決絕地否定了。他說，如果不愿私了的話他就沒權定責（鎮(zhèn)里的交警只負責協(xié)調），要交由縣里的交警來處理了。然后他就打電話給縣里，便駕車離開了。過一會，保險公司的現(xiàn)場勘察員到了，拿著相機一頓拍，拍完后向我們了解一些情況，然后就到醫(yī)院詢問對方情況去了。我們重新回到屋內繼續(xù)等待。這時我的心情已經(jīng)完全平復，困意漸漸襲上頭來。

? ? ? ? 交警從縣里到我家門口正常車程要一個小時左右，但我們卻等了兩個半小時。正當我睡得迷糊，突然聽到一聲大喊：誰是事故車主？我應聲彈起，看見兩個高大的身影站在門口，老爸起身迎出去了，我揉揉雙眼，也起身跟出去。那兩個交警都身穿黑色制服，一個長得高大壯實，皮膚紅黑紅黑的，油光滿面，走起路來有點外八，卻步步生風。另一個也那般高，只是看起來干瘦些，皮膚白凈，頗有些書生氣息。高壯的那個交警主要負責詢問情況，老爸特意跟他強調了那條摩托車剎車?。桓呤菽莻€則負責拍照和記錄，我的駕駛證和行駛證被他查看記錄后還扣留了。我跟那交警說明了我轉彎的時候是留足距離的，開摩托的男人單手開車，還不看路，才導致的碰撞。他并沒有正面回答，而是把話題轉移到了詢問對方情況上。我建議查看行車記錄儀，他對我說，你想看就去看吧。于是老爸叫了一個修車的鄰居過來幫忙，可惜當時在轉彎，在記錄儀中只是看到對方一個瞬間，并沒有多大的作用。

? ? ? ? 最后高壯交警跟我說，情況不是很嚴重，是不是決定不私了？我堅定地回答：“是的！”于是他給拖車員使了個眼色，那兩個人便開始把橫在路上的摩托抬到拖車上。而老爸的車性能沒有損壞，那拖車員一腳把那半開半合的后保險杠踹掉，鉆進車里，打著了火。高壯交警對我說，他要去醫(yī)院看一下對方，待會會通知我到醫(yī)院抽血。一旁的奶奶聽到要抽血，連忙央求交警說今天是我的大喜日子，能不能不抽血。我趕緊安慰她，叫她不用擔心，但她的眼睛依然露出焦慮的神色。

? ? ? ? 正當我們往回走時，交警也動身了。這才發(fā)現(xiàn)，此時的太陽已經(jīng)滑到了西邊的樹梢上，開始有點發(fā)紅。事故車輛已被拉走，門前的路面顯得異常空蕩，風沙打在用來保護現(xiàn)場的樹枝上，枝葉被蹂躪地嗦嗦作響。后來廣告公司的人過來回收拱門，一停掉鼓風機，大紅拱門就開始干癟萎縮，隨后無聲地倒塌，扇起一片塵埃，被巷子里刮出的風帶走了。

? ? ? ? 果然，大概十五分鐘后，我接到交警電話，于是跟朋友一起到鎮(zhèn)醫(yī)院。那男人的食指已經(jīng)做好包扎，右腿膝蓋也纏了繃帶，在一個婦人的攙扶下一瘸一拐地走過來。幸運的是，交警在醫(yī)院找到了酒精檢測儀，因此不用抽血。我先讓對方吹，結果顯示沒有喝酒，心里的算盤落空，我有點失落。我的檢測結果自然也是沒有喝酒的，之前過來跟我談私了的那個瘦男人看到這個結果，估計心里也有點失望，還故意嘲諷我說，結婚大喜日子都不喝酒，太不夠意思了。我都不正眼看他一下。

? ? ? ? 簽了字，交警叫我等兩天，自然會有人通知我到縣交警大隊處理這件事。于是我們都開始返程，在去停車場的路上，那瘦男人又拿耽誤用車這個理由勸我私了，我對他說我家有好幾輛車，不礙事。他說我父子倆都太囂張，還說他最擅長處理這種事，我對他大吼：你擅長放屁！他氣忿不已，加快了腳步。朋友在旁暗自發(fā)笑。

? ? ? ? 待我們走到停車場的空地上時，我才認真注意到傷者的妻子，她剛才也陪在她丈夫旁邊，但一直沒有出聲。這是一個黝黑瘦小的農村婦人，兩頰布滿黑斑，一身廉價的運動服裝扮，沒有顯示活力，反而更突出了她的羸弱。她對我說，她家就在我們鄰鎮(zhèn)，一個靠海的鎮(zhèn)子，家里沒什么勞動力，窮困潦倒，出了這件事，只求保險能夠幫她支付醫(yī)藥費，同時希望我不要再為難他們。我看到她，心早已軟了大半。

? ? ? ? 太陽漸漸西落，變得越來越紅，已不再刺眼，影子投在地上，像心里黑暗的角落，隨后開始變得模糊，似乎要融進黑暗的世界里。

? ? ? ? 回到家時，夜幕已經(jīng)降臨了，家門前像從未發(fā)生過任何事一般寧靜。告別朋友后，我回到家里，家人都紛紛向我詢問情況。我告訴他們，只能等交警通知。他們皺起眉頭。老媽默不作聲，眼睛泛紅，這一天對于她來說，內容太多，五味雜陳。我告訴奶奶，去到醫(yī)院只是吹吹氣測酒精，沒有抽血，她放心地舒一口氣：那就好。忙碌了一天，大家終于可以放松下來，但是內心卻開始懸了起來。

? ? ? ? 第二天一早，奶奶就去廟里問了神，回來偷偷跟老媽說是因為家里某個過世的老人回到家里來把我嚇到了。我假裝不明就里，還問她說什么。她不愿意告訴我，說我不需要知道。我分明看到她的眼睛里噙著淚水，便不再追問。

? ? ? ? 我心情壓抑，胸口似乎郁積著幾口悶氣，無法釋放出來。而且，自從發(fā)生事故的那個晚上，我就開始腹瀉，那是我有生以來遭受的最嚴重的腹瀉，似乎食物吃到胃里不需要消化就直接被排了出來，以至于我感覺身體虛弱，精神恍惚。真是禍不單行，就像冥冥中所有的災難都要擠在一起爆發(fā)一樣，更加劇了壓抑的情緒。

? ? ? ? 我們一家都在焦慮地等待交警的來電，然而兩天過去了，仍然杳無音信。到了第三天，我和妻子早早地回了娘家“行三朝”，老爸當司機，我們倆坐在后面。這似乎是我第一次坐在他的后座。自從事故發(fā)生以來，我恍恍惚惚，竟一時忘記了馬六的存在。仔細一想，覺得非常慶幸，因為如果沒有他，在這忙亂的幾天里，我們的煩惱或許還會更多吧。

? ? ? ? 在丈母娘家里沒有作過多的停留，我們匆匆又趕回來了，按照慣例我和妻子一下車就直奔我們的新房，途中不能跟別人說一句話，回到房里在床上坐一下，才能出來叫人。這個儀式結束，意味著我們的婚禮真正完成。這本是一件令人愉悅的事情，卻因為這個事故把這份愉悅削減了大半，更令我們感到無力的是，我們竟然無法主動去解決這件事情，只能無盡地等待，就像一個不識水性的人掉進水里，只能等待旁人來施救。

? ? ? ? 正當我因如此被動的狀態(tài)而焦慮時，突然想起車禍那天下午那個高壯交警曾經(jīng)打過一個電話通知我到醫(yī)院進行酒精測試，于是我翻了那天的通話記錄，找到一個陌生電話并回撥過去，這是一次幸運的嘗試，接電話的是一個與我的印象匹配的聲音，我表明身份，他便叫我直接到縣交警大隊辦公室找一位姓林的警官。我道了謝，掛了電話，暗自慶幸我主動去詢問，否則不知等到猴年馬月。家人的焦慮終于等到了發(fā)泄口，都催我趕緊去看看情況。

? ? ? ? 于是即刻啟程，可惜到了交警大隊時已是中午，只有等交警上班。辦公室門前寫著上班時間是下午兩點，我們等到兩點二十，才看到陸陸續(xù)續(xù)有人打開辦公室的門，上前詢問，又被告知要去開會，于是一直等到三點，才能表明來意。無奈的是，負責我這個案子的林警官還在會議室，接待我的是同一辦公室的年輕警官，他把檔案袋打開，訂上我?guī)淼能囕v保險單，然后拿出一張案情分析圖給我。我看到那張紙上用簡單的幾個箭頭引線來還原案發(fā)經(jīng)過，覺得太過隨意，問他還有沒有別的分析資料，他說沒有了。然后我問他接下來應該怎樣處理，他大概問了一下對方的情況，接著對我說可以叫對方過來一起談談，當時我就想到了那個滿臉汗斑的男人，于是打了電話給他，恰巧他在市區(qū)，半小時之后他就到了交警大隊。我們一起走進剛才那個辦公室，這時負責這個案子的林警官回來了。林警官顯然比剛才那個警官年齡大些，一張臉曬成了紅色，留著八字須，頗有些威嚴。我們向他表明情況后，他突然發(fā)飆：誰叫你們來的？我有點詫異，跟他說是坐在后面那位年輕警官叫我們過來談的。說著我們看向那個警官，誰知他卻表現(xiàn)出一臉無辜，攤手說：我沒有叫你來??！我頓時語塞，只能笑著搖搖頭。林警官朝他的辦公桌走去，嘴里念著：那個傻子。他打開了放在辦公桌上的檔案袋，抽出了那張案情分析圖，掃了一眼，大聲地說：你負主要責任。我反駁了他，說我轉彎時有留足距離的，對方開摩托不看路，還單手開車，還超速，還無證駕駛。他把分析圖拍在桌面上，再次大聲說：你轉彎是這次事故的直接原因，你就是要負主要責任。我冷笑了一下，被他發(fā)現(xiàn)了，他問我笑什么，我沒回答，只是笑。然后我問他責任書什么時候可以出來。他說傷者還在住院，必須要等到他出院，才能出責任書。說完向我擺擺手，叫我出去。我把怒氣憋在心里，頭也不回地走出那個辦公室。來到門前的空地上，我想跟那個汗斑男談一下處理這件事情的可能性。他卻說他認識大隊里什么隊長，又認識市里什么部長，只不過看在我年輕，不想用這種手段；又說他認識多少放高利貸的人，認識什么黑道的混混……老爸看不過眼，懟了他一下：我把我認識的人說出來，你會害怕到毛都掉了。我攔住老爸，推著他走開。汗斑男惱羞成怒，轉身走了。我們便也無趣地返程。途中老爸說，縣里的交警都是些退役的老兵，或者走后門買的，沒什么文化，以前的套路是兩邊通吃，現(xiàn)在管得嚴了些，不敢受賄了。我補充道：但是辦事效率仍舊低下。

? ? ? ? 又過了兩天，我的假期即將結束了，老爸又尋思著能不能請保險公司的工作人員一起到交警大隊去催促他們完成責任書，這樣我就可以回到工作的城市，后續(xù)的事情交由老爸處理。于是我重新調整語氣打了電話給汗斑男，約他到交警大隊，他出乎意料地情緒平穩(wěn)地答應了。老爸還叫上了一個縣里的親戚，那親戚一見到汗斑男就遞煙點火，問他老家哪里，姓啥名啥。他倆是同一個鎮(zhèn)子隔壁村的，親戚又提到了家里面一位退休老干部，問他認不認識，汗斑男連忙說認識（也不知道是真認識還是假認識），點頭不已。這種對話顯然不適合老爸和我，我倆木訥在一旁，格格不入。盡管這次氣氛舒緩很多，但保險公司的工作人員未能到場，林警官也甩下同樣的那句話：傷者沒出院，責任書出不來。因此，這次會談自然又是無功而返。

? ? ? ? 我打了電話給傷者，問他傷情如何，他似乎猜到了我要問他什么時候出院，便直截了當?shù)卣f醫(yī)生要他繼續(xù)住院觀察。我無計可施，只能勸他好好養(yǎng)傷。于是我和妻子決定回到工作的城市。

? ? ? ? 第二天下午，爸媽送我們到縣城，我們坐順風車出發(fā)了。這是我與他的第二次分離，而我心里明白，這次分離的時間間隔將會是三個月，直到春節(jié)。我放下車窗跟父母揮手，遠遠看見我的藍色伙伴停在一個角落，無聲地向我告別。其實即使他在我身邊，我也開得不多，因為住處周圍的車輛很多，而免費的車位很少，經(jīng)濟拮據(jù)迫使我不得不想方設法把車鉆進免費的空隙里。每次開出來，都祈禱車位不要被別人占去，而實際往往不遂人愿，于是回來時就在停車場門口等，一直等到有人開出來再去侵占別人的位置。如此反復。但即便這樣，我還是愿意他待在我身邊，因為當我騎著小電驢上下班時，透過樹枝的縫隙可以看到那熟悉的一抹藍色，我的心情就會變得平靜而愉悅。

? ? ? ? 晚上十一點左右，我們回到那個小小的居室，疲憊不堪。早上去上班，帶著郁悶的心情以及昨夜的疲勞，周圍的人都看出來我狀態(tài)不佳，領導也看出端倪，他問我婚禮如何，我便把情況都告訴了他，但說到一半時，他接了電話，然后轉身離去了，剩下我站在原地，把嘴上的話重新咽回肚子里。

? ? ? ? 雖然已經(jīng)投入工作，但注意力的轉移并不能減弱我的焦慮。老媽隔三差五地打電話過來，她說她想著那件事，吃又吃不下，睡又睡不著，感覺心里有一塊大石頭壓著，喘不過氣來。她不敢問老爸，只能問我，又埋怨我結婚當天對她大吼，她憋不住流了眼淚，才導致我運氣不好，遇到了這些不順心的事。我無力地安慰她，勸她不要亂想。

? ? ? ? 這種狀態(tài)一直持續(xù)了大半個月。有一天，保險公司的人打電話給老爸說對方已經(jīng)出院了。我也趕緊打電話過去確認，對方說他已經(jīng)出院兩天了，雖然腿還是疼，但是已經(jīng)無力支付醫(yī)藥費，只能出院，自行找中醫(yī)敷藥。我勸他在家好好休息，然后聯(lián)系了汗斑男，最終同意大家再次到交警大隊處理后續(xù)事宜。當天下午，老爸就開著我的馬六到了交警大隊，汗斑男也到了，交警雖然沒有出責任書，但是林警官跟他們說責任大概是三七，自然我方七對方三，但考慮到住院將近二十天，花了一大筆醫(yī)藥費，即便是自付三成，對于對方的經(jīng)濟狀況來說都是很大的壓力。權衡之后，對方提出了這樣一個建議：我方認全責，這樣保險公司就可以幫他們全額支付醫(yī)藥費，他們再賠我們修車費用。經(jīng)過一番討價還價，最終老爸也欣然同意。電話里，老爸這樣跟我說：看到他確實很窮，我們就認了全責吧，他就不用掏太多錢了，明年買車險的時候貴些也沒關系。

? ? ? ? 聽到這個消息，我感覺心中的石頭落下了，呼吸也變得通暢，整個人開始精神起來。剛掛電話，老媽就打了進來，說老爸去了那么久，是個什么情況也不打個電話回去告訴她。于是我一五一十告訴她，她長舒一口氣，把這大半個月的壓力都釋放出來，在電話這頭都能感受到她的興奮。但她似乎有點怨老爸沒親口告訴她，后來才發(fā)現(xiàn)原來是她自己的手機欠費了，老爸打了很多次都沒能打進去，而她自己都是用家里的座機，也沒發(fā)覺……

? ? ? ? 老爸跟對方談妥后，當時就把車從交警大隊里面開了回來，放在鄰居的修理廠整修。然后再乘大巴到交警大隊，把我的馬六開回來。當晚，我再次打了電話給對方，勸他在家好好養(yǎng)傷。然后又打了電話給汗斑男，為我之前的態(tài)度跟他道了歉，并且感謝他幫忙處理這件事情。過了幾天，老爸去簽了理賠單，這件事情就算到此結束了。

? ? ? ? 轉眼到了春節(jié)假期，我和妻子帶了許多行李，此時甚是想念我的藍色伙伴，無奈他不在身邊，但轉念一想，只要半天時間，跨過這四百多公里，我就能再次與他會面，如此，心情竟變得大好，即便后來一路上嚴重堵車，開開停停，也沒能消磨我的興奮之情。回到家時已是晚上九點，比預期晚了五個小時，老媽高興地招呼我們進屋，大吃一頓后我迫不及待地來到后屋，推開門，打開燈，在昏暗的光線下，他安靜地停在那里，身后是兩條由泥巴筑成的車輪印。他沒有什么變化，只是身上蒙了一層塵埃，等待我用手輕輕為他拂去。

? ? ? ? 第二天大早，我就把車挪到空地上，接上水管，稀里嘩啦的，里里外外都洗得干干凈凈，他立馬變得精神起來，細長的眼睛顯得炯炯有神。晚上，我開著車出去與朋友們碰面，雖然我已經(jīng)擁有他半年了，但由于遇到了這么多的意外情況，我的朋友們都沒見過他。他們調侃我的車跟新車一樣，“還是大掀背哦！”也許他們無心，但我卻聽出了嘲笑的味道。后來隨著我認識了更多的車，漸漸對旅行車優(yōu)美的身形產生了好感，同時也對車的性能有了更多的向往。我本以為有這么一個藍色伙伴足矣，但不知不覺中目標竟變成了“藍天白云”。這就像在生活里，隨著我們有了新的際遇，交了新的朋友，而那些與我們一起度過青蔥歲月的老朋友們，我們又該以何種心態(tài)去對待呢？

? ? ? ? 后來新冠疫情爆發(fā)，復工延期了，每當我們在家里悶得心煩時，便開著馬六到海邊吹吹風。直到疫情出現(xiàn)好轉，復工通知下來了，我們把準備的蔬菜瓜果塞滿車廂，揮別家人，再次踏上背井離鄉(xiāng)的道路。而在這人心惶惶的世道里，有了這位伙伴的護航，我們覺得十分安心。

? ? ? 也許是時候要決定，不能出賣他了。