我以為，每個人都是毛姆筆下的思特里克蘭德先生，現(xiàn)世安穩(wěn)，卻蠢蠢欲動。
這位處于不惑之年且個性有些古怪的中年男人，是一名證券交易所經(jīng)紀(jì)，有一個妻子和一雙兒女。生活平靜而庸俗。但在他粗野又松弛的皮肉下，有一顆躁動不安且飽受孤獨(dú)摧殘的心。就在他們婚后第17個年頭，思特里克蘭德留下一張寫著“飯已經(jīng)做好”的紙條后，突然離家出走，拋棄事業(yè)和家庭，只身遠(yuǎn)赴巴黎，從此經(jīng)過窮困潦倒的一生。
幾乎所有人都以為他是因?yàn)閻矍楹颓槿怂奖剂恕：髞砣藗儼l(fā)現(xiàn)，事實(shí)卻是：為了畫畫。
大家都覺得，這個人瘋了。
“有些人25歲就死了，但是要75歲才被埋葬?！备惶m克林這句被人們廣為引用的話，道出了大多數(shù)人的生命狀態(tài)。這里的“死”，只是個比喻。25的人大多數(shù)生活軌跡進(jìn)入既定軌道，生活的壓力、家庭的重任已經(jīng)使得大多數(shù)向現(xiàn)實(shí)低頭。求學(xué)、工作、成家、死亡，每天重復(fù)著過往機(jī)械的生活，日復(fù)一日，又年復(fù)一年，直到死去。
當(dāng)一個人擁有穩(wěn)定生活的時候，就很難從中跳出來。年歲的增長和膽量的大小成反比。大多數(shù)人選擇屈服于生存，沉寂于庸俗，消亡于奔忙。
《死亡詩社》劇照圖片源自網(wǎng)絡(luò)
物質(zhì)、事業(yè)和名利，甚至這幅肉身，其實(shí)都是一把塵土，只要輕輕一吹，便如風(fēng)中沙礫。我們不必去做（或都做成）思特里克蘭德先生，但也可在低頭拾便士的時候，不忘抬頭看月亮。正如電影《死亡詩社》中基汀“船長”向?qū)W生們大聲宣講的：“我們讀詩、寫詩并不是因?yàn)樗鼈兒猛妫且驗(yàn)槲覀兪侨祟惖囊环葑?，而人類是充滿激情的，沒錯，醫(yī)學(xué)、法律、商業(yè)、工程，這些都是崇高的追求，足以支撐人的一生。但詩歌、美麗、浪漫、愛情，這些才是我們活著的意義?！?/p>
這短暫而又漫長的生命該怎么度過和安放？天才詩人蘇東坡作了最好的詮釋。
蘇東坡一生時運(yùn)不齊，命途多舛?；潞３粮。瑑稍饬鞣?。廣為后世傳誦的千古名篇《赤壁賦》寫于他被貶黃州期間。宋神宗元豐二年（1079年），發(fā)生了“烏臺詩案”。蘇東坡因被誣陷作詩“謗訕朝廷”，遭御史彈劾，被捕入獄，一關(guān)就是四個月。幾經(jīng)重辟，慘遭折磨，后經(jīng)多方營救，于當(dāng)年十二月釋放，被貶為黃州團(tuán)練副使（相當(dāng)于當(dāng)今的縣人武部副部長），但不得簽署公事，不得擅自離開安置所。這無疑是一種“半犯人”式的管制生活。所幸的是，黃州太守徐大受、武昌太守朱壽昌都非常欽慕他的為人與才情，對他頗多照顧。蘇軾在城東的山坡上結(jié)廬墾荒（名號東坡居士就是源于此處），過上了“農(nóng)夫、山泉、有點(diǎn)田”的生活。日子清貧，處境窘迫，但也樂在其中。他常常乘明月清風(fēng)，呼朋引伴，江上泛舟，飲酒賦詩，重建他的“家園”。
東坡畫像圖片源自網(wǎng)絡(luò)
蘇子曰：“客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎！且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適?！?/p>
——蘇軾《前赤壁賦》（部分）
元豐五年（1082年）秋天七月，他與友人道士楊世昌乘著夜色，泛舟于赤壁下。清風(fēng)拂來，波瀾不驚。他舉起酒杯向友人勸酒，吟誦“明月之詩”中“窈窕”這一章：
月出皎兮，佼人僚兮。
舒窈糾兮，勞心悄兮。
月出皓兮，佼人懰兮。
舒憂受兮，勞心慅兮。
月出照兮，佼人燎兮。
舒夭紹兮，勞心慘兮。
——《詩經(jīng)·陳風(fēng)·月出》
不一會兒，明月從東山后升起，在玄武兩宿之間漂移。霧氣茫茫，橫貫江面，水天相連。任憑小船漂流在茫茫的江面上。
配著蘇東坡的歌唱，道士吹起蕭聲。蕭聲余音裊裊，如泣如訴，連另一個船上的婦女都聞之而泣。蘇東坡也為蕭聲所動，愁慘起來，整好衣襟坐端正，向道士問道：“簫聲為什么這樣哀怨呢？”友人回答說：“月明星稀，烏鵲南飛。”難道曹公孟德的詩你都不記得了嗎？
友人又說：
千年前的英雄們，現(xiàn)在又在哪里呢？何況我與你如同蜉蝣置身于廣闊的天地中，像滄海中的一粒粟米那樣渺小。我們的一生只是短暫的片刻，不由羨慕長江的無窮無盡，想要同仙人攜手遨游各地，與明月相擁而永存世間。知道這些終究不能實(shí)現(xiàn)，只得將憾恨化為簫音，托寄在悲涼的秋風(fēng)中罷了。
蘇東坡回答道：
你可也知道這水與月？水不斷流去，仍然在此；月亮或圓或缺，依舊如故。從天地間的變化看，世間萬物沒有一瞬間不發(fā)生變化；從天地間的不變化看，萬物與自己的生命同樣無窮無盡，又何必羨慕這江水呢？再者，天地之間，萬物各有自己的歸屬，若不是自己應(yīng)該擁有的，即使一分一毫也不能求取。只有江上的清風(fēng)，山間的明月，送到耳邊便聽到聲音，進(jìn)入眼簾便繪出形色，感受這些不會被禁止，獲取這些也不會有竭盡。這是大自然恩賜的沒有窮盡的寶藏，你我可以盡情享用。
聽罷，二人大笑。道士楊世昌高興地洗凈酒杯，重新斟酒，繼續(xù)暢飲。他們酒后依船而眠，直到東方漸白。
月下起舞圖片源自網(wǎng)絡(luò)
在蘇東坡的世界中，有“花謝酒闌春到也，離離，一點(diǎn)微酸已著枝”的小惻隱；有處境艱難，才能無從施展，被迫過著隱退生活，靜觀“林?jǐn)嗌矫髦耠[墻，亂蟬衰草小池塘”的苦悶凄清；也有“斂盡春山羞不語，人前深意難輕訴”的婉轉(zhuǎn)多情；還有“人生如夢，一樽還酹江月”的灑脫和感嘆。“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。”他對現(xiàn)實(shí)的、政治的風(fēng)霜雪雨泰然處之，達(dá)觀超凡。
“春色三分，二分塵土，一分流水。”蘇東坡將人與自然，化二為一，達(dá)到了物我兩忘的境界。
輾轉(zhuǎn)之中，他托友人在宜興買了塊地，向朝廷申請去職歸隱。當(dāng)朝太后同意他在太湖邊居住時，蘇東坡大喜，寫下：
十年舊夢寄西風(fēng)，此去真為田舍翁。
剩覓蜀崗新井水，要攜香味過江東。
——蘇軾《歸宜興留題竹西寺》
意外的是，他才從揚(yáng)州到宜興十多天，又得到通知，被派往山東任職。白云蒼狗，世事無常，坎坷跌宕還在路上。
人行于世，如在黃沙之中穿行，生活常被現(xiàn)實(shí)揉成亂糟糟的面團(tuán)。人需要宣泄的出口，可以是無力的情緒，也可以是文藝的詩篇。
文藝也是生活。并非臨窗看遠(yuǎn)山、月下翻閑書才是文藝，菜場買新畜、燒出“東坡肉”也是文藝。
誠然，內(nèi)心世界越是華美豐富，也許在現(xiàn)實(shí)生活里越是抓耳撓腮。那些表現(xiàn)出來漂浮在面上的，不過是生活的千分之一。那些內(nèi)心深處的人性激蕩，對生活的對抗，對現(xiàn)實(shí)的不妥協(xié)和沖撞，才是真實(shí)的文藝。
即便如此，我們?nèi)匀灰诖松猓瑩碛幸粋€“家園”，以抵御隨時會席卷而來的風(fēng)暴，抵御那些現(xiàn)實(shí)的平庸日常，撫慰人生倉惶與精神苦悶。正如《萬壽寺》里王小波給我們的教誨：
一個人只擁有此生此世是不夠的，
他還應(yīng)該擁有詩意的世界。
現(xiàn)代社會，林子大，路也多，選擇的可能性也不少。詩意地生活，可以如李白“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的飄逸灑脫；可以如陶潛“采菊東籬下，悠然見南山”的怡然自得； 也可以如蘇東坡“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”的曠達(dá)超脫；也可以如宴殊“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”的廣遠(yuǎn)遼闊，如柳永“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的堅(jiān)毅執(zhí)著，如辛棄疾“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”的余味無窮與升華。詩意不僅在山川湖海，也在日常生活。
茨威格在《人類群星閃耀時》中說：“一個人生命中最大的幸運(yùn)，莫過于在他的人生中途，即在他年富力強(qiáng)的時候發(fā)現(xiàn)了自己的使命?！鄙n茫人世間，大多數(shù)人終其一生都是不幸的，只有少數(shù)的幸運(yùn)。
前不久，遇見一位支教于云南大山里的老師，一個看似弱不禁風(fēng)的年輕女子，在山間的學(xué)校里發(fā)起了詩歌教育。在她的影響下，山里很多孩子成了“詩人”。我看了幾首，令人欣喜，大山之中竟藏有如此詩意。譬如：
我想和你自由地好著
像風(fēng)和風(fēng)
云和云
再譬如：
黃昏中
誰在天空打起了水漂石
把如水的月光潑了一地
當(dāng)我們淪陷在城市森林，群山阻擋了我們對自由尋求的腳步，自由卻散落在那些孩子身上。希望還是有的，對吧？我想起《死亡詩社》里基汀“船長”引用梭羅的詩句：
我步入?yún)擦?/p>
因?yàn)槲蚁Ｍ畹糜幸饬x
我希望活得深刻
吸取生命中所有的精華
把非生命的一切都擊潰
以免當(dāng)我生命終結(jié)時
發(fā)現(xiàn)自己從沒有活過
——梭羅《瓦爾登湖》
人在江湖，譬如飛鳥。比起在飛翔中力竭而死的悲壯，從未離開地面顯然更加可悲。人應(yīng)該像“人”一樣活著，而不應(yīng)該是工具和道具。有一天，可以平靜地回顧：我曾經(jīng)認(rèn)真地、努力地、勇敢地、有情趣地（充滿詩意地）生活過，是我這樣一個真實(shí)的人，在這個人世間真實(shí)地存在過，與浮光掠影的虛名相比“我有一壺酒，足以慰風(fēng)塵”的詩意，足矣。
