六十多歲的哈羅德承受著各種痛苦，被父母遺棄，沒有做個好父親，被妻子記恨，辜負了奎妮的幫助，懷著彌補的心去為身患癌癥的奎妮步行九百多公里，橫穿英格蘭。

“學會去接受一些你不了解的東西，去爭取，去相信自己可以改變一些事情。”加油站女孩救治阿姨的故事讓哈羅德堅定了去貝里克郡的決心，其實哈羅德不需要誰給他對于步行去探望奎妮的意見了，鼓勵或者譏笑都不會再動搖他了，因為已經(jīng)行動，已經(jīng)行走在路上，最難的是在下決定的時候，其它的已經(jīng)不是問題了，即使中途疲憊傷痛，只要信念不動搖，調(diào)整之后便能重新出發(fā)，當然再也不是從零開始。我一個人的時候更能靜心地奔跑，不用顧慮誰的感受，只需遵從心里的想法，我想跑完這個十公里，足夠。誰會想到以前的我跑個兩公里都會氣喘吁吁呢？

碰到加油站的小姑娘，旅店的女孩子等等都是想像哈羅德一樣做到“說走就走”，還是因為牽絆和顧慮太多無法邁出那第一步，說到底還是沒有一個信念值得你去做這件事，忽略掉得失，忽略掉各種不可控因素，只是行動。就如我的減肥，堅信自己一定會瘦下來，必須甩掉脂肪，貪戀那種輕盈如風的身子，所以我堅持跑步，堅持無氧，堅持各種健身操，堅持少吞幾口主食，然后把身型雕刻這樣的藝術(shù)創(chuàng)作交給時間。

走路跟跑步一樣，要做的只是不停地把一只腳邁到另一只腳前面，如此反復，不用精心設計。這種簡單令人高興。只要一直往前，設定的目標一定能達到的，要做的只是交給時間和雙腳，讓思想去尊重行動。

? ?“也許多幾個孩子的話，那“愛之深、痛之切”是否就會分薄一點？”，愛分成幾份后就不至于被僅有的一個孩子的獨立所傷害，孩子成長的過程就是漸漸地推開父母，直至一年都見不上幾次面。當一個母親早已習慣悉心照顧孩子的日常行為，孩子不需要這種關(guān)照時，母親的心是空的。沒有誰不想做個盡職的爸媽，對孩子的教育方式不是天生就具備，也說不好能做到很好，但只是希望孩子能理解，爸媽給你的愛確實一直在的，哪怕你嫁為人妻，哪怕與你一年都見不上面，我現(xiàn)在是母親了，我能理解，我愛我的爸爸媽媽，當然還有我的孩子。

“人就是這樣，越害怕什么，就越容易被什么吸引?！焙ε掠绣X變壞，卻想賺多多的錢，覺得自己能夠控制住人性，其實也是沒有底氣的。人在習慣了生活節(jié)奏和環(huán)境后，很難從中抽離出來，對于工作，對于愛，也許已經(jīng)麻木無感，甚至生出些許厭惡，承受一段時間之后也覺得無所謂了。害怕自己被困在這樣的境遇里，卻更害怕失去這樣安穩(wěn)不變的狀態(tài)，害怕失去的感覺更強烈，便選擇不去改變。

哈羅德與莫琳淡漠了語言的溝通，是覺得這樣最為安全，避免觸碰痛苦的過去，我們亦如是，也是自覺地止于最表面的交流，因為那下面就是深不可測的鴻溝，我撒不了嬌，他也不再跟我耍賴，這樣的狀態(tài)持續(xù)三十年甚至更長會不會才顯得比較悲涼？“我們都有過去，都有遺憾，希望有些事情當時做了或者沒做?！遍喿x到這里的時候我的心情是糟透了的，沒有人能理解我心里也承受著多大的傷痛，大家都在自私地以為自己才是最受傷的那個。

所有的誤解一定都會在某個陽光溫暖的早晨被解開，苦痛不會一直蒙著我們的雙眼，禁錮我們的心，幸福不會被它掩蓋，相反地應該是更顯得現(xiàn)在擁有的一切才是最簡單純粹的幸福。哈羅德朝圣的目的達沒達到已經(jīng)不那么重要了，那是他對自己的救贖，原諒這個世界之前我們要先學會原諒自己。我現(xiàn)在三十歲，我還在堅持跑步，六十歲的時候，我希望我還在跑。