
從我的公司出發(fā),先要坐地鐵去九龍?zhí)?,然后抖擻精神和一群城大學(xué)生拼命,才能擠上N170路公交車(chē),沿著一號(hào)公路穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的獅子山隧道,就來(lái)到了沙田,這里是我在香港一個(gè)人的家。
獅子山就像是一道巨大的屏風(fēng),把香港分成了獅子山前的奢靡豪華,以及獅子山后的尋常巷陌。沙田算是距離那個(gè)普通人了解的風(fēng)光旖旎的香港最近的舊城,直至今日,依然有老香港固執(zhí)地叫著沙田的舊稱(chēng)“瀝源”,而很多住在沙田公屋的普通市民,也能習(xí)慣地叫出自己所在屋村的名字。
沙田不同于維港兩岸,這里的香港,更像是那種舊時(shí)代的南洋風(fēng)貌,深街窄巷,隨處的小吃鋪和雜貨店,也比起銅鑼灣和彌敦道顯得更加平易近人,早上從公屋里魚(yú)貫而出的普通上班族,手里更習(xí)慣提著的是菠蘿油和奶茶,而不是漢堡包和咖啡。深夜他們疲憊歸來(lái)的時(shí)候,也總是有路邊昏黃燈光映襯下的魚(yú)蛋檔和涼茶鋪在等著他們歸來(lái)。
我曾經(jīng)在沙田生活過(guò)一年的時(shí)間,和無(wú)數(shù)普通的香港上班族一樣住在那個(gè)比辦公桌還小一圈的出租房里,每天形色匆匆而過(guò)沙田的大街小巷,新一城、沙田圍、車(chē)公廟、擠在地鐵和九巴里,小心不讓自己的西服變皺,雙眼呆滯地看著窗外一成不變的風(fēng)景。凌晨時(shí)分搭夜巴歸來(lái),從喧鬧的中環(huán)和蘭桂坊回到安靜的沙田,仿佛進(jìn)入了另一個(gè)世界,路邊的公屋大樓里閃爍著零星的燈火,一條并不算寬闊的沙田正街兩旁的店鋪早已收工,偶爾路過(guò)的宵夜擋里,西裝革履的眼鏡加班黨和背心褲衩的紅臉大叔比鄰而坐,并不覺(jué)得突兀,反而是再平常不過(guò)的風(fēng)景。路邊的魚(yú)蛋檔和涼茶鋪,店主只是靜靜地坐著等著有客上門(mén),從來(lái)也不會(huì)向行人投來(lái)一絲攬客的眼神?!兑淮趲煛防镎f(shuō),“念念不忘,必有回響,有一口氣,點(diǎn)一盞燈”。葉問(wèn)當(dāng)年在香港也曾經(jīng)住在沙田的大圍村,不知道他那時(shí)還滿是荒涼的沙田,是不是只要看著有一盞燈光,就能聯(lián)想到有人的溫暖,無(wú)論只是小小的攤檔點(diǎn)起的燈火,還是久久失眠住戶的燈光,在深夜的沙田舊村里都是稀罕物,這里的夜色溫暖而寧?kù)o。
在我居住的出租屋大廈的下面,有一戶東南亞移民開(kāi)的面包店,大概是菲律賓人。剛剛開(kāi)張的時(shí)候,由于店里的兩夫妻都不會(huì)說(shuō)粵語(yǔ),所以生意并不好,其他早餐檔人滿為患的上班高峰期,這里的人卻寥寥無(wú)幾,但這家的軟面包夾豬扒黃油卻是讓我震驚的好吃,每天早上這家店幾乎被我一個(gè)人包下全場(chǎng),我也樂(lè)的這片刻的清閑,總是慢條斯理吃完面包喝完鴛鴦再狂奔去趕地鐵,那菲律賓夫妻就笑著看著我吃,一點(diǎn)也沒(méi)有因?yàn)樯獠缓枚诡^喪氣。應(yīng)該感謝港人的嗜吃如命,不到一個(gè)月的功夫,這家店已經(jīng)要大排長(zhǎng)龍,兩夫妻每天從閑的發(fā)毛到忙得不可開(kāi)交。而老板卻記得我,每天在我下樓之前,一個(gè)熱氣騰騰的豬扒黃油面包和一杯鴛鴦就已經(jīng)準(zhǔn)備好,見(jiàn)我就憨厚一笑塞在我手里,甚至幾次忘了收錢(qián)。我離開(kāi)香港的前一天,最后一次吃完臨走的時(shí)候和兩夫妻告別,妻子笑了笑回頭就去忙了,老公看著我,操著極不熟練的粵語(yǔ)憋出了兩個(gè)字:多謝。
我最喜歡的沙田,當(dāng)然不是平日上班能擠出人命的沙田,而是周末下午巷子里的沙田,那個(gè)屬于香港舊時(shí)光的沙田。香港天氣一年四季似乎都是炙熱的,而在沙田老巷子里,直至今日還有不用空調(diào)的冰室,綠色馬賽克鋪成的地磚,木條鑲嵌的窗框,那些用毛筆字寫(xiě)成的價(jià)格牌貼在墻上,房頂綠色的吊扇不緊不慢地畫(huà)圓圈。在這樣的冰室里,即使是叫一杯西瓜冰都會(huì)顯得奢侈,如果再來(lái)一份綿綿冰簡(jiǎn)直就是帝王的享受,本來(lái)是一身大汗,坐在這仿似時(shí)光倒流的冰室之中,仿佛暑氣就已經(jīng)消了大半,再喝一口西瓜冰,吃一口綿綿冰,西瓜的甜和綿綿冰在口中慢慢的消融成涼意,整個(gè)人都會(huì)舒緩下來(lái),似乎在這大都市之中時(shí)間忽然停滯,如同全香港所有的細(xì)雨落在所有的草坪上一樣舒爽。
住在沙田的日子里,我一定只在沙田理發(fā),主要是因?yàn)楸阋耍诩魩赘^發(fā)擦個(gè)發(fā)蠟?zāi)涿罹蜁?huì)花掉幾張金牛的香港,在沙田的陳記發(fā)室理發(fā)只需要35元港幣。發(fā)室在過(guò)去是一個(gè)奢侈的名詞,因?yàn)楦嗟氖墙诌厰[張凳子就能揾食的剃頭攤子,陳記發(fā)室的老板從街邊開(kāi)始給人剃頭,后來(lái)租了個(gè)小門(mén)面,就有了如今的陳記發(fā)室,到今時(shí)今日已經(jīng)40余年。發(fā)室極小,只有兩張德國(guó)進(jìn)口坐起來(lái)極其舒服的理發(fā)椅,而理發(fā)師傅則只有不溫不火的老板和另一位光頭佬,老板總是一邊慢條斯理地剪頭,一邊閑聊家常,經(jīng)常和我討論經(jīng)濟(jì)和股市,雖然他其實(shí)是一知半解,但總是能聊的人心里舒服。剪完之后他總是手拿一面圓鏡子,像是在展示自己獨(dú)生子照片一般讓你把自己的新發(fā)型三百六十度看個(gè)遍。如果后面沒(méi)有排隊(duì)的人,我總是喜歡在那張理發(fā)椅上多賴(lài)一會(huì),記得有一次賴(lài)久了居然睡著了,醒了之后身上披著兩張洗頭用的大毛巾,老板在門(mén)口抽著煙,見(jiàn)我醒了便揶揄地打趣幾句,卻忘了我經(jīng)常來(lái)這里的時(shí)候看見(jiàn)他在理發(fā)椅上鼾聲如雷。
在沙田居住只有短短的一年時(shí)間,在喏大的世界大都市香港,沙田也只不過(guò)算是一個(gè)角落。在我厭煩的都市生活里,我慶幸把我的家選擇在了沙田,這里沒(méi)有豪氣沖天的摩天大廈,也沒(méi)有游人如織的著名景點(diǎn),就連百貨公司也開(kāi)得有些小家子氣,有的只是尋常巷陌和一成不變的生活,比起宣傳片的香港,這里更像是麥兜電影里的那個(gè)香港。沙田之于香港,大概只不過(guò)是一個(gè)憋悶的居民聚居區(qū),可對(duì)于生活在沙田的人而言,這里沒(méi)有香港的浮華氣息,這里只不過(guò)是在都市中自己能夠安居的家,而對(duì)于我們而言,其實(shí)最寶貴的也莫過(guò)于此。
前幾個(gè)月我出差香港,抽空回了趟沙田,睽違多年,恍如隔世。菲律賓人的面包鋪,巷子里的冰室和陳記發(fā)室都已經(jīng)消失不見(jiàn),取而代之的是一家地產(chǎn)中介、一家7-11便利店和一家連鎖大藥房。我甚至在許多拔地而起的新地產(chǎn)項(xiàng)目高樓之間,看不見(jiàn)那個(gè)舊日我曾經(jīng)住過(guò)的房間窗口。原來(lái)我記憶中香港的家,可以消逝得如此簡(jiǎn)單。
好在這里還有家的記憶,這里還有你,我愛(ài)著的沙田。
本文遵守知識(shí)共享協(xié)議:署名-非商業(yè)性使用-相同方式共享 (BY-NC-SA)及簡(jiǎn)書(shū)協(xié)議
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明:作者刀爺,首發(fā)簡(jiǎn)書(shū) Jianshu.com