這是她常有的打扮，藍(lán)色牛仔，黑色T恤。背個(gè)小包，也是黑色的。

包里的東西其實(shí)不多，主要的是三樣?xùn)|西，鑰匙、手機(jī)、煙。如果碰到小朋友，可以從里面變出幾顆糖。

沒人的時(shí)候就坐在靠墻的位置，與我相對著。

“那些D毛呢，一個(gè)都沒見？”

說完抽出一根煙，點(diǎn)上，并沒有你想像的女人的優(yōu)雅。早時(shí)抽的是芙蓉王，后來換成細(xì)支祥云好日子。

很容易發(fā)笑，不時(shí)會說出臟話。當(dāng)然也不是哈哈大笑，像是笑了一半，左嘴角笑開了，右嘴角似乎只是意思一下。

她經(jīng)常來，三天兩頭的。有時(shí)會與阿艷一起。她會帶來歡樂，如果情緒低迷，你也會變得振奮。

我喜歡她，她看我應(yīng)該也不壞。叫我時(shí)連名帶著姓，叫小劉不對，老劉老了，劉老板生分。

茶客之間常坐認(rèn)識，沒有遇見，互相念叨。

有一個(gè)朋友，劉老師。退休年齡了，最后一年班，上著也是意思意思。平時(shí)是個(gè)長者，聊起天來會教導(dǎo)幾句，只是見了阿華，卻像個(gè)興奮的小伙。極少抽煙的他，也會配合著抽上一根。

阿華說，你不要裝逼。他回，好，不裝，不裝。

看電視的時(shí)候，我們感嘆，江湖啊，多么遙遠(yuǎn)，令人向往。

阿華，有俠的影子，有江湖的味道。

她的美，夾帶風(fēng)塵。

她的生命里，有用不盡的時(shí)光，揮霍不完的青春。

那年春節(jié)，我們回福建，冰箱里搬不走的東西打包帶去她家。臨走時(shí)，她拿了一盒小人參，透過透明盒蓋，看到手指頭長的小人參一顆顆整齊的排著。

她讓我切成小段含著吃。

后面補(bǔ)充，叫我不要與寶石說。

也許本就是寶石的東西，說了，增添尷尬。

最后一次見面，她來道了別，說是回安吉住段時(shí)間。

那是2019年的末端。

2020年的春節(jié)，我們匆忙回福建，又匆忙回深圳，前后只有4天。新冠爆發(fā)了。

而安吉那邊傳來的消息，阿華腦梗，昏迷14天，癱瘓。阿華的身體不太好，但，這么嚴(yán)重讓我很震驚，像是看到一朵花低垂著奄奄一息，旁邊的人徒勞的在澆水。

世界分崩離析。

這三年，她是怎么過來的。

去年問過寶石要不要去探視一下，寶石說晚些時(shí)候。今年我忽然沒了信心。她的世界已翻天覆地，我該如何面對。

寶石給我看了照片，長期坐躺，如今已經(jīng)很胖了。但那眼神明亮而堅(jiān)定，我看得清清楚楚。