? ? ? ? 那個(gè)夏天，是我第一次與生命中的悲催親密接觸。那個(gè)暑假一結(jié)束，我就要搖身一變成為小學(xué)生了。爸媽說(shuō)小學(xué)開(kāi)學(xué)沒(méi)有軍訓(xùn)，他們將彌補(bǔ)這個(gè)遺憾，為我開(kāi)個(gè)軍訓(xùn)班，成員只有我一個(gè)，教官則由他倆一人一天交替擔(dān)任。我認(rèn)為他們不是在彌補(bǔ)遺憾，而是制造遺憾。不過(guò)我不敢說(shuō)。
? ? ? 第一天，老媽說(shuō)“報(bào)數(shù)”，我喊“1”。
? ? ? 第二天，老爸說(shuō)“報(bào)數(shù)”，我喊“1”。
? ? ? 老爸說(shuō)：“頭要向左看，左邊是你的隊(duì)友。”
? ? ? 我說(shuō)：“哪有隊(duì)友？”
? ? ? 老爸說(shuō)：“眼中無(wú)隊(duì)友，心中要有隊(duì)友?！?br>
? ? ? 我說(shuō)：“可是老媽不是這么教的?！?br>
? ? ? 老爸說(shuō)：“敢頂撞教官？罰你沿著大院邊緣跑十圈！”我邊跑邊想，眼中無(wú)隊(duì)友心中有隊(duì)友，大哥你武俠小說(shuō)看多了吧？
? ? ? 第三天，老媽說(shuō)“報(bào)數(shù)”，我喊“1”，頭向左轉(zhuǎn)。
? ? ? 老媽說(shuō)：“嘛呢？頭轉(zhuǎn)啥？”
? ? ? 我說(shuō)：“眼中無(wú)隊(duì)友，心中有隊(duì)友?！?br>
? ? ? 老媽說(shuō)：“還狡辯！做錯(cuò)了還狡辯！罰你沿著大院邊緣跑二十圈！”不帶這么玩未成年人的好嗎？你們小兩口鬧別扭憑什么禍禍我??？那幾天我爸媽正在冷戰(zhàn)，可到我這里就是真刀真槍了，有時(shí)候簡(jiǎn)直可以看到他們頭上的一大朵蘑菇云。
? ? ? 第二周，我們大院新搬來(lái)幾戶人家，我也有了兩個(gè)一起軍訓(xùn)的隊(duì)友。我以為春去春又回，時(shí)間告訴我我錯(cuò)了。付詩(shī)家比我高，王星華比我矮，我排中間。那些向左看向右轉(zhuǎn)的，我三次里至少要錯(cuò)上一次。大院邊緣的水泥地都快被我跑禿嚕皮了。為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覟檫@處罰跑得腳疼。
? ? ? 那個(gè)大院有兩個(gè)籃球場(chǎng)大小，中間是個(gè)帶來(lái)春夏秋冬季節(jié)消息的花圃，兩頭各有一棵常年站崗的法國(guó)梧桐。冬天的月圓之夜，東升西落的圓月會(huì)掛在枝椏上，像是一個(gè)被叉子叉住的蛋黃。
? ? ? 那時(shí)候我們白天軍訓(xùn)，到了晚上還生龍活虎，在大院里嬉戲追逐。跑累了就往花圃兩邊的長(zhǎng)椅上躺。那是兩條長(zhǎng)得離譜的木椅，我們?nèi)诉B著躺下剛好躺滿其中一條。耳邊是蟋蟀領(lǐng)唱其他昆蟲和聲的合唱，頭上是怎么數(shù)也數(shù)不完的星星。偶爾接過(guò)大人遞過(guò)來(lái)的西瓜，比賽誰(shuí)能把西瓜籽吐最遠(yuǎn)。
? ? ? 開(kāi)學(xué)了，我和付詩(shī)家同班，王星華在隔壁班。不過(guò)我們上學(xué)放學(xué)都一起，就算一個(gè)值日也是兩個(gè)人幫忙掃地倒垃圾，最后邊走邊唱“日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士掃地把營(yíng)歸把營(yíng)歸”。
? ? ? 有一天王星華請(qǐng)病假，付詩(shī)家不小心把我的試卷撕了。我小心眼兒以牙還牙，把他氣哭了。這一天放學(xué)我和趙溪月一起走。半路上我們打鬧起來(lái)，她在前面跑我在后頭追。她的質(zhì)量太大慣性也大，沒(méi)剎住車掉到臭水溝里了。我去拉她，結(jié)果因?yàn)榱Φ拇笮?、方向都往她那兒偏，我也掉下去了。還好付詩(shī)家的爸爸老付經(jīng)過(guò)，把我倆拔起來(lái)，送回了家。
? ? ? 我坐在老付的摩托車上說(shuō)：“叔叔我們把你的車弄臟了?！?br>
? ? ? 老付說(shuō)：“車臟了可以洗。心靈臟了就難洗干凈了。你為了拉同學(xué)不怕掉溝里，說(shuō)明你的心靈干干凈凈，是個(gè)好孩子?！?br>
? ? ? 過(guò)了兩天，我爸媽重新迎來(lái)和平年代，便請(qǐng)老付一家到我家吃飯。
? ? ? 我爸舉起酒杯說(shuō)：“老付，謝謝你把小霞從水溝里拔出來(lái)。我敬你一杯?！眱扇烁闪?。
? ? ? 我爸又舉杯：“車臟了可以洗，心靈臟了就難洗干凈了。為這句話，我再敬你三杯?！?br>
? ? ? 喝完這三杯老付就趴桌子上了。我爸說(shuō)：“哈哈哈這小酒量?！弊约河趾攘艘槐?，也趴下了。請(qǐng)注意，他們喝的是啤酒。
? ? ? 兩位夫人隨他倆趴著，一起收拾桌子一起洗碗一起話家常。
? ? ? 從此兩家人結(jié)下了深厚的革命友誼。
? ? ? 那幾年我?guī)缀跆焯旌屯跣侨A、付詩(shī)家在一起瘋玩。我這個(gè)假小子闖下的禍絕不比他們少。有一次我們比賽蕩天梯。王星華蕩了一個(gè)多來(lái)回，付詩(shī)家蕩了兩個(gè)半，我憋紅了臉蕩了三個(gè)，右手虎口流血，被我爸送去打破傷風(fēng)針。皮試的時(shí)候快疼死老娘了?；氐郊依锇謰岆y得一見(jiàn)地團(tuán)結(jié)合作，男女混合雙打了我一頓，教育我女孩子要有女孩子的樣子。從此我有意不再和王付組合一起胡鬧，只參加一些打牌下棋之類的文藝類游戲。差不多從那時(shí)起，他們開(kāi)始愛(ài)上各種球類運(yùn)動(dòng)。我則常?？痛怖碴?duì)員，憑著一副好嗓門冒充人山人海。
? ? ? 上初中時(shí)，有一次他們?cè)诖蚯?，我在?chǎng)邊看。他倆運(yùn)球、過(guò)人、上籃、假動(dòng)作、干拔跳投，動(dòng)作干凈帥氣，只差一點(diǎn)命中率，十個(gè)投籃里最多進(jìn)一兩個(gè)。這時(shí)一顆足球飛來(lái)砸我頭上，我摔倒了。王星華跑過(guò)來(lái)問(wèn)我受傷沒(méi)，付詩(shī)家跑過(guò)去問(wèn)清誰(shuí)踢的就和人家干起來(lái)了。大家急忙拉開(kāi)他們，這事最后不了了之。
? ? ? 王星華在我們?nèi)齻€(gè)人里書讀得最好，中考后進(jìn)了市一中，我和付詩(shī)家則在縣城讀高中。
? ? ? 在一個(gè)春天的周六，付詩(shī)家說(shuō)要帶我去水庫(kù)探險(xiǎn)。
? ? ? 我們騎著單車到了山腳下，沿著石階往山上爬。石階道邊滿是雜樹野草野花。我剛想第三次休息，視野豁然開(kāi)朗。天空湛藍(lán)，湖水碧綠，湛藍(lán)的天空倒映在碧綠的湖水里，美得如夢(mèng)似幻。偶爾有一兩只小鳥飛過(guò)藍(lán)天，像是海里游著的魚。圍著水庫(kù)的山上滿是一棵棵直指天空的樹，如槍如戟，如豪豬身上的一根根刺。
? ? ? 看夠了風(fēng)景拍夠了自拍后，我們往水庫(kù)岸邊的路上走。林子越來(lái)越密，路越來(lái)越窄，因?yàn)樘靹偡徘?，很泥濘。付?shī)家撿起一條長(zhǎng)樹枝，折成兩半，遞給我一根。我們深一腳淺一腳在樹林里彳亍，我以為至少走了兩個(gè)小時(shí)，拿出手機(jī)一看，才過(guò)去不到一個(gè)鐘頭。手機(jī)里的信號(hào)只剩下一格。我正想叫住前面的探路先鋒付詩(shī)家，腳上突然要斷掉似的疼，疼得我汗水淚水一起下來(lái)了。
? ? ? 付詩(shī)家一路把我背下山。那時(shí)候天色慢慢暗下來(lái)，沿路高高低低的植物像是動(dòng)畫片里的巨人和野獸，配合著時(shí)起時(shí)停的山風(fēng)時(shí)而安靜時(shí)而低吼。我滿腦子開(kāi)始出現(xiàn)熊、狼、蛇，搜救隊(duì)，電視里蓋著白布的擔(dān)架，爸媽哭泣的臉……
? ? ? 聽(tīng)說(shuō)把付詩(shī)家給累得，第二天除了拉撒之外連吃喝都在床上。
? ? ? 有一次下雨我沒(méi)帶傘，付詩(shī)家給我送來(lái)一把傘。結(jié)果他自己淋雨感冒了。我偷偷把藥放在他課桌的抽屜里。
? ? ? 第二次下雨我沒(méi)帶傘，付詩(shī)家穿著雨衣給我送來(lái)一把傘。我放心接過(guò)來(lái)。結(jié)果他的雨衣是借的，他穿回教室就還回去了，還是淋雨感冒了。我偷偷把藥放在他抽屜的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一盒藥和一張紙條。雖說(shuō)姐是個(gè)心地善良人畜無(wú)害的優(yōu)秀中學(xué)生，但我看完紙條還是把它和那盒藥一起扔了。
? ? ? 第三次下雨我還是沒(méi)帶傘，我接付詩(shī)家遞過(guò)來(lái)的傘，打開(kāi)，說(shuō)一起撐回去吧。
? ? ? 我和付詩(shī)家讀的大學(xué)在省內(nèi)的不同城市。王星華考上了國(guó)防科大，是我們?nèi)齻€(gè)人里唯一考上重點(diǎn)大學(xué)的，這個(gè)好消息一時(shí)在大院里爆炸開(kāi)來(lái)。不過(guò)，接下來(lái)，王星華已經(jīng)是故事里的第三人稱了。
? ? ? 大一那年寒假，因?yàn)槲野值墓ぷ髡{(diào)動(dòng)，我家搬到了市里。我告別了大院里春秋冬夏不斷變換顏色的花圃，告別了那兩棵一年又一年葉萌葉落的法國(guó)梧桐，告別了整個(gè)大院的陽(yáng)光明媚、月華皎潔和星光燦爛。我爸在餞行宴上喝得爛醉如泥，這一次我媽沒(méi)責(zé)怪他，因?yàn)樗约阂埠茸砹恕?br>
? ? ? 大學(xué)在校三年半里，我和付詩(shī)家常常在節(jié)假日往返于兩座城市之間。動(dòng)車一個(gè)小時(shí)，大巴兩個(gè)半小時(shí)，普快四個(gè)小時(shí)。我曾經(jīng)站了四個(gè)小時(shí)站到雙腳幾乎失去知覺(jué)，但所有辛苦酸痛被車站門口付詩(shī)家的笑臉驅(qū)散。付詩(shī)家曾在一個(gè)冬天的周末騎著自行車連接兩座城市，從天亮騎到天黑，然后把那輛嶄新的自行車送給我。
? ? ? 大四下學(xué)期，付詩(shī)家在省城實(shí)習(xí)，而我進(jìn)了深圳一家公司。我們沒(méi)能等到約定的戴著學(xué)士帽的合影，就分手了。我們有一千個(gè)理由在一起，但是分開(kāi)的理由，一個(gè)就夠了。
? ? ? 愛(ài)戀敗給流年，情誼敗給距離。初戀就是這樣，無(wú)疾而終的多，暴病而亡的少，含苞怒放的多，結(jié)出碩果的少。但很多時(shí)候，有過(guò)開(kāi)花時(shí)的芬芳，對(duì)很多人來(lái)講，就已經(jīng)足夠。
? ? ? 大學(xué)畢業(yè)后我曾經(jīng)回到那個(gè)大院，院子中間的花圃和長(zhǎng)椅都不見(jiàn)了，變成了水泥地，上面停滿了小車。只有兩頭的法國(guó)梧桐還落寞地站著崗。陽(yáng)光從樹葉的罅隙里流淌下來(lái)，地上明明暗暗間有一些落葉，像思緒一樣這兒一片那兒一片。再過(guò)一段時(shí)間的月圓之夜，東升西落的圓月會(huì)掛在枝椏上，像一個(gè)被叉子叉住的蛋黃。
? ?
