文/寶木笑
春節(jié)期間，網(wǎng)上出現(xiàn)這樣的一條新聞：兩名男子相約在春節(jié)拍一組“值得紀(jì)念”的合影照片，地點(diǎn)選定的是南京紫金山抗戰(zhàn)遺址。為此，兩人做了充足的“功課”，在網(wǎng)上購(gòu)買了二戰(zhàn)期間的日本軍服，終于在2月20日大年初五那一天“心愿得償”。真是難為他們了，日本人現(xiàn)在一直想做的事兒讓我們自己做成了，而且做得很心細(xì)，他們不止買了一套軍服，也不止一套動(dòng)作，整套照片夠得上寫真的標(biāo)準(zhǔn)，此事在網(wǎng)上曝光后引發(fā)了無數(shù)網(wǎng)友的憤慨。他們拍照的邵家山是80年前南京保衛(wèi)戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)，1937年12月，日本第十六師團(tuán)主攻紫金山，中國(guó)守軍在這里進(jìn)行了四天四夜的殊死搏斗，血灑疆場(chǎng)，12月12日紫金山失守，次日南京城被攻破，后發(fā)生南京大屠殺……這兩名男子一個(gè)25歲，一個(gè)22歲……
這樣的事情在任何國(guó)家都是觸及底線的，在歐美人們可以隨意攻擊各種政策，但不能堂而皇之地大肆宣揚(yáng)納粹形象，在日本，靖國(guó)神社、廣島長(zhǎng)崎核爆遺址也不容任何日本公民在那里穿著美軍軍裝合影留念。當(dāng)然，上面說到的事情只是個(gè)例，然而任何事情都是蝴蝶效應(yīng)的邊際，我們的城市燈火輝煌，我們的消費(fèi)蕩氣回腸，我們的春節(jié)歡天喜地，只是我們自己在心里會(huì)時(shí)不時(shí)覺得空蕩。在中國(guó)風(fēng)成為一種時(shí)尚的今天，到底什么是國(guó)風(fēng)，如何傳承我們的國(guó)風(fēng)，如何讓我們的國(guó)風(fēng)有些精神，如何讓我們的精神不再迷茫到在祖輩拋灑熱血的地方拿著“武運(yùn)長(zhǎng)久”的旗子擺拍，這是當(dāng)下這個(gè)時(shí)代需要的一次集體叫魂。
古人說“正本清源”又說“源遠(yuǎn)流長(zhǎng)”，無論是哪個(gè)民族，無論是哪種文化，其民族精神往往源自各自的神話傳說。按照神話學(xué)的注解，神話是原始人類對(duì)周圍世界自然現(xiàn)象和社會(huì)生活的原始解釋，它用虛幻的想象和夸張手法，采取不自覺的藝術(shù)方式，來反映人類戰(zhàn)勝自然的愿望。那么，神話在形式上雖然天馬行空，但其內(nèi)核卻是一種完全現(xiàn)實(shí)的意識(shí)形態(tài)特質(zhì)。在每個(gè)民族最初的時(shí)期，先民在面對(duì)自然時(shí)的態(tài)度和愿望會(huì)逐漸形成某種意識(shí)形態(tài)質(zhì)的東西，這種東西是一種文化質(zhì)，進(jìn)而產(chǎn)生一種精神的“場(chǎng)”，一方面聚合當(dāng)時(shí)的先民部落，另一方面就仿佛一種基因向后代傳承。因此，我國(guó)神話學(xué)的泰斗袁珂老先生才說：“神話是非科學(xué)的，但卻聯(lián)系著科學(xué)的幻想和虛構(gòu)，本身有多學(xué)科的性質(zhì)，它通過幻想的三棱鏡反映現(xiàn)實(shí)并對(duì)現(xiàn)實(shí)采取革命的態(tài)度”。
也許，也正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，袁珂老先生才會(huì)在極為繁重的科研工作中特地拿出精力寫了《中國(guó)神話故事》和《中國(guó)傳說故事》這兩本書。這兩本書比起老先生的《中國(guó)神話傳說》、《古神話選釋》、《山海經(jīng)校注》等著作自然是極為簡(jiǎn)約的，蓋因袁先生最初的目的是為讓中國(guó)的青少年了解自己的神話傳說，老先生為此做了耐心的刪減。此外，老先生還專門作序《獻(xiàn)給少年讀者》，“謹(jǐn)將這兩本小書呈獻(xiàn)給親愛的少年讀者”，建議少年讀者“如果想要了解我國(guó)古代的歷史文化，不妨先從神話傳說這個(gè)角度去做一些涉獵和窺探”，而這樣做的好處就是可以了解中國(guó)歷史文化的一個(gè)側(cè)面，“一個(gè)可以顯示精神實(shí)質(zhì)的比較重要的側(cè)面”。在此，我們不難看出袁珂先生的殷切用心，也能印證老先生關(guān)于一個(gè)民族的神話傳說和民族精神關(guān)系的論證，即神話傳說代表著一個(gè)“可以顯示精神實(shí)質(zhì)的比較重要的側(cè)面”。
事實(shí)也確實(shí)如此，在我們民族的神話傳說中展示著一種民族精神的實(shí)質(zhì)。盤古開天辟地、后羿射日、鯀禹治水這些神話故事，主要是反應(yīng)上古先民對(duì)于擁有自然力甚至戰(zhàn)勝自然力的氣概。夸父逐日、精衛(wèi)填海等神話故事則表現(xiàn)了他們探索自然甚至挑戰(zhàn)自然的強(qiáng)烈愿望和持之以恒、不畏艱險(xiǎn)的精神。而這些我們耳熟能詳?shù)纳裨捁适峦€帶著一種中華民族特有的精神，即神話人物很多并不以自己一生一世的時(shí)間為限制，“舍生造化”的情況經(jīng)常出現(xiàn)，如夸父倒下后變成的桃林等，這其實(shí)是我們民族澤福后代，自甘吃苦的精神源頭，更是我們民族強(qiáng)烈的家族子嗣意識(shí)的最早萌芽。因此我們才說，目前世界“民族精神的最集中、最本色的閃光，是民族文化最悠久古老、最頑強(qiáng)健壯的生命之根，也是民族文化的本質(zhì)特征所在”。
《中國(guó)神話故事》中基本涵蓋了上述盤古、后裔、夸父等故事，而在《中國(guó)傳說故事》中則從啟奪取伯益的王位寫起，包括武王伐紂、周幽王烽火戲諸侯、子路殺虎、荊軻刺秦等故事。既然我們的神話故事有著這樣的教化功能，那么袁珂先生為何要在這套書分裂出單獨(dú)的傳說故事呢？最初的原因也許是因?yàn)槔舷壬热灰獙⑽覀兠褡宓臍v史文化，特別是精神之源介紹給青少年讀者，那么必然想盡量全面，所以一直將時(shí)間延續(xù)至秦末漢初。而且，雖然神話和傳說有著一些區(qū)別，但很難把兩者截然加以劃分，“往往是神話當(dāng)中有傳說，傳說當(dāng)中也有神話”。更為重要的是，夏代之前的神話時(shí)代與夏代以后的傳說時(shí)代彼此交融，共同開辟了中華民族的精神之源。神話中的民族精神在傳說中得以延續(xù)和固化，比如精衛(wèi)可以填海，那么荊軻便能刺秦，那種持之以恒的對(duì)自然進(jìn)行征服的執(zhí)著精神終于發(fā)展為不畏強(qiáng)權(quán)的悲歌情結(jié)，故而神話故事之外，我們?nèi)匀恍枰獋髡f故事的延續(xù)和補(bǔ)充。
那么，我們接下來自然會(huì)想到這樣一個(gè)核心的問題：袁珂先生要在這兩本書中向國(guó)家的未來繼承者們介紹怎樣的民族精神呢？從老先生選擇的神話和傳說故事中，我們是可以感受到他想要青少年傳承的民族精神的。在兩本書中，“女媧補(bǔ)天”和“后羿射日”的篇幅是比較重的，特別是后羿的故事基本上是一個(gè)完整的系列，從為民射日寫起，而后寫至后羿繼續(xù)為民除害，就是除掉以猰貐為代表的惡禽猛獸，當(dāng)后羿千辛萬苦替人們除去了七樁大害的時(shí)候，卻因?yàn)榈米锾斓郾毁H下人間，從此開始了嫦娥奔月，與宓妃的相遇相離，直至被徒弟逢蒙所殺的悲劇之路。不管是女媧補(bǔ)天還是后羿射日，他們所面對(duì)的災(zāi)難是極端的，這些極端化的災(zāi)難是中華民族先祖當(dāng)時(shí)所面臨所有災(zāi)難的濃縮。雖然我們的祖先將希望寄托在神話中的英雄神身上，實(shí)際上其實(shí)是先民在憧憬一種成功的反抗，這與其他古文明神話中祈禱眾神和與神妥協(xié)共治是很不相同的，中華民族在骨子里的“源”是堅(jiān)韌不屈、頑強(qiáng)不息的。
當(dāng)然，任何的民族性格或者民族精神都是復(fù)合式的，中華民族同樣如此。在堅(jiān)韌不屈和頑強(qiáng)不息之外，我們能夠感受到很鮮明的舍生取義的特質(zhì)，或者說在古代先民的價(jià)值體系中早已萌發(fā)了“輕生死，重大義”的特點(diǎn)。前面提到的女媧和后羿的神話都是沿著這樣的路徑展開的，后羿的死雖然貌似是死于人性的背叛，但其根源還是因?yàn)樗錃⒌奶柺翘斓鄣膬鹤?，?dāng)其畢恭畢敬為天帝奉獻(xiàn)野豬肉的時(shí)候，天帝直言自己想到的只是死去的兒子，所以才有了將后羿貶下凡塵之舉。而女媧補(bǔ)好天地，為人類做完了她能做的一切工作之后，她選擇的“休息”就是我們后世稱之為的“死亡”，大荒的西方還有一處原野叫做粟廣之野，那里有十個(gè)神人，名叫女媧之腸，那就是女媧的一條腸子變化而成的。
可以想見，在我們的血液里是更推崇一種充滿悲壯感的英雄的，這樣的余響反映到后來由神話過渡到的傳說上就更加明顯了。一心輔佐周王的智者萇弘被惡人陷害，最終被車裂而死，蜀國(guó)的人哀憐他死的忠烈，偷偷將他在刑場(chǎng)上噴灑的鮮血收藏在匣子里，埋在地下，三年后打開發(fā)現(xiàn)匣子里的血都化作了晶瑩的碧玉，這也就是我們常說的“忠臣熱血，三年化碧”。這種充滿悲壯感的英雄情結(jié)又是與我們祖先所處的環(huán)境密不可分，雖然華夏大地作為人類文明的最早搖籃之一，有著得天獨(dú)厚的自然條件，但上古中國(guó)的自然環(huán)境無疑是多樣化的，同時(shí)也是不可捉摸和災(zāi)難頻發(fā)的，比如我們的母親河黃河雖然澆灌了先祖?zhèn)兊奈滞?，但卻因?yàn)楦牡赖雀鞣N原因時(shí)常泛濫。在這樣的情況下，屢屢遭遇的天災(zāi)在中華民族先民的心靈深處投下了陰影，從而使中國(guó)神話萌生出一種深深的憂患意識(shí)，這種憂患意識(shí)較大地中和了我們民族性格中的陽剛，讓中華民族的性格特質(zhì)變得含蓄沉穩(wěn)。
當(dāng)英雄主義的精神元素遇到含蓄沉穩(wěn)的民族特質(zhì)，這其中將催生出一種悲壯，這種悲壯不同于其他民族的“慷慨赴死”，而是獨(dú)具我們國(guó)風(fēng)的“從容就義”。在我們的文化中，更推崇一種歷史使命感，更認(rèn)可一種默默的付出，如果要選擇，我們的祖先不會(huì)選擇如流星劃過天宇，他們會(huì)選擇滄海桑田和?？菔癄€，而這種選擇事實(shí)上已經(jīng)讓我們?cè)谶b遠(yuǎn)的上古就具備了如今備受推崇的日本的物哀和侘寂的悲情美學(xué)特征。從獻(xiàn)身的神農(nóng)、鯀、禹身上，都不難發(fā)現(xiàn)這種由肩負(fù)的歷史使命而產(chǎn)生的沉重的壓抑和憂患。想那神農(nóng)被稱為我們的農(nóng)業(yè)神，為解決“人民眾多，禽獸不足”的矛盾，他教人類播種五谷，并發(fā)明農(nóng)業(yè)工具，開創(chuàng)了農(nóng)耕時(shí)代。然而，人們更多的還是因?yàn)椤吧褶r(nóng)嘗百草”而為之傾倒，神農(nóng)是我們的醫(yī)藥神，為救人民“多疾病毒傷之害”，他“嘗百草之滋味，水泉之甘苦”，曾經(jīng)一天之內(nèi)中毒七十余次，最后因誤吃了一種有劇毒的花無藥可救而死。
英國(guó)神話學(xué)家凱倫?阿姆斯特朗在其《神話簡(jiǎn)史》中提出了一個(gè)發(fā)人深省的問題：“人作為精神動(dòng)物，始終追索的意義何在？”他談了一個(gè)例子，狗并不因?yàn)樗鼈兩頌槿惗鵁?，不?huì)為生活在別處的犬族的生存狀況而焦慮，更不會(huì)換一個(gè)角度來體察生命，但人類卻很容易陷入絕望之中。因而，仿佛某種保護(hù)機(jī)制的開啟，人類從一開始就創(chuàng)造出各種神話，把自身放置于一個(gè)更宏大的背景中，用潛意識(shí)中更豐富和強(qiáng)大的自己，讓我們恍然覺得，在所有的絕望和無序背后，生命還有著另一重價(jià)值和意義。所以，神話傳說雖然反映了人類初期的一些意識(shí)形態(tài)，然而卻是每個(gè)民族的精神的源，它在一定程度上能折射出一個(gè)民族的民族精神，因?yàn)椴还苁侨诵赃€是民族精神，它們從來都沒有徹底消失，而是繼續(xù)影響著人類的發(fā)展，對(duì)任何一個(gè)民族和文明來說，神話傳說不但是一筆寶貴的財(cái)富，更是關(guān)乎血脈延續(xù)的大事。
正是在這個(gè)意義上，袁珂老先生用一生的實(shí)踐選擇了獨(dú)具國(guó)風(fēng)的英雄情結(jié)，那是神農(nóng)氏一般的默默付出和渾然忘我，因?yàn)椤白屆褡逖}延續(xù)”的使命感讓他感覺自己真正與中國(guó)神話傳說融為了一體。袁珂先生其實(shí)更像中國(guó)歷史上的“傳者”，很有些史官秉筆直書的氣節(jié)，這種氣節(jié)主要體現(xiàn)在當(dāng)年老先生對(duì)西方神話學(xué)界的反擊。上個(gè)世紀(jì)曾經(jīng)有過一段非常長(zhǎng)的時(shí)間，西方學(xué)界一直叫囂“中國(guó)是一個(gè)沒有神話的國(guó)家”、“中國(guó)的先民在思維發(fā)展特別是想象力成長(zhǎng)方面遠(yuǎn)遜于西方文明”。在這樣的情況下，就像很多當(dāng)代神話學(xué)學(xué)者所說，袁珂先生幾乎是以一己之力為中國(guó)神話正了名。老先生早在1950年便完成了中國(guó)神話研究史上的第一部神話專集《中國(guó)古代神話》，這部書引用的資料達(dá)到上千條，從各類古書中將零散的神話傳說熔鑄成為一個(gè)整體，這是中國(guó)人第一次勾勒出了中國(guó)神話的發(fā)展軌跡與大致面貌，也是反擊中國(guó)神話“貧乏說”的里程碑。1983年，袁珂先生在《中國(guó)古代神話》基礎(chǔ)上進(jìn)行了兩次大規(guī)模增補(bǔ)修訂，字?jǐn)?shù)增至60萬字，易名為《中國(guó)神話傳說》。
“傳者傳也”，袁珂先生從來都將中國(guó)神話傳說的傳承當(dāng)成一件大事，所以他要把自己的神話傳說研究成果同時(shí)“獻(xiàn)給少年讀者”，為的是“或許可以增加一些你們的自豪感和奮斗努力的信心”。袁珂先生從來不將自己的研究當(dāng)成賺錢的工具，從來不將學(xué)術(shù)的攀登當(dāng)成比武的擂臺(tái)，因?yàn)椤皞髡呷市摹?，他關(guān)心的是從前的遺產(chǎn)我們是否繼承了下來，當(dāng)下的學(xué)問我們是否認(rèn)真研究了起來，未來的青年是否真正成長(zhǎng)了起來，而這種“傳者仁心”在現(xiàn)實(shí)中需要的是極大的付出和忘我。
繁華何須在我，功力必不唐捐。
曾任四川大學(xué)?？揖庉嫷淖T洛非教授，是這樣回憶1956年袁珂來川大借住做研究的情形的：
“雖然袁珂當(dāng)時(shí)才40歲，但已是頭發(fā)花白，他借住的小屋里，塞滿了書架，書架上一天天增加著線裝書和其他古舊書，他總是在昏黃的燈光下，埋頭查抄資料，不停地寫作。偶爾看到他打飯回來，也是一碟小菜，兩個(gè)饅頭。既無鴻儒相訪，亦無白丁打擾，大概每天總要搞上十四、十五個(gè)鐘頭?！?/p>
直到生命的盡頭，袁珂先生仍然執(zhí)著于中國(guó)神話傳說的研究，其子袁思成回憶：
“我和姐姐親眼目睹已進(jìn)入耄耋之年的他是怎樣密切配合醫(yī)生接受手術(shù)切除瘤塊的治療，忍受折磨和煎熬，從不呻吟，眉宇間顯示出神話中英雄人物般的氣概。父親病況只要稍有緩和，便立即出院，回到家里，一邊養(yǎng)身子，一邊繼續(xù)執(zhí)著地鉆研神話，不斷有新書推出?！?/p>
袁珂先生一生生活簡(jiǎn)樸，在人生的最后幾年，老先生卻提出要捐獻(xiàn)他積攢40多年的全部稿費(fèi)10萬元和家中數(shù)千冊(cè)珍貴圖書資料來支持學(xué)術(shù)研究……
蛇形的面孔千篇一律，獨(dú)立的靈魂萬里挑一。這個(gè)春節(jié)依然歡樂祥和，但人們還是覺得年味兒好像僅僅停留在電視里，以前的春節(jié)叫做過年，如今的春節(jié)仿佛只是一個(gè)長(zhǎng)假?！渡嗉馍系闹袊?guó)》第三季依然收視火爆，但人們還是感到不如前兩季有味道了，以前的傳統(tǒng)叫做傳承，如今的傳承好像只是在傳著一個(gè)可以賺錢噱頭?？鬃訉W(xué)院在全世界遍地開花，中國(guó)風(fēng)類型的歌曲井噴般涌現(xiàn)，漢服女子經(jīng)常出現(xiàn)在娛樂頭版，但總是讓人在說不清道不明中覺得還是缺了點(diǎn)兒什么。中華民族的傳統(tǒng)佳節(jié)春節(jié)來臨之際，當(dāng)兩位中國(guó)青年身穿日本軍裝站在紫金山抗戰(zhàn)遺址歡天喜地地合影留念時(shí)，我們突然意識(shí)到了些什么，無需圣母心般的一味縱容，也無需金剛怒目般的喊打喊殺，我們需要的也許只是一點(diǎn)點(diǎn)冷靜的反思和實(shí)際的行動(dòng)。而這也是以袁珂老先生為代表的無數(shù)“仁心傳者”畢生的心愿，畢竟在這個(gè)以神農(nóng)大禹、伯夷叔齊為神話傳說的古老國(guó)度，我們其實(shí)并不缺少國(guó)風(fēng)的魂魄和民族精神的基因。
—END—
