從學校搬到合租房后，時不時的能望見窗對面的白發(fā)奶奶。她似乎從未離開過房子，一個人獨居著，窗簾一直保持著兩種狀態(tài)，要么是全關拉上一條縫兒不留的那種，要么拉開僅能容下一個肩寬的距離。天氣不錯的時候，準能看見她倚在窗臺上，低著頭，看著一樓街道上的人或貓狗。樓下的街道每天都很是熱鬧，無論白天黑夜。這里有摩托載客為生的小哥正相互攀談著…姿態(tài)相似的少男少女穿，行走的或者固定的攤位，許多小哥和載客似乎是長期的合作關系，一個眼神傳達過去，小哥立馬發(fā)動摩托，將雙臂搭在摩托把上，眼睛直視老前方，只等載客坐上去，嗚…走了。

白發(fā)奶奶的頭發(fā)并不全是雪白的，而是給人白里透著黑，黑里夾著白的那樣一種透明視感，低馬尾。初見我的一段日子，老是羞澀著躲避，還帶著一點恐慌，可能是獨居久了，對陌生人的眼光總是持懷疑態(tài)度吧。一個多月過去，第一次聽見她的聲音，通話的一方好像是自己的孫女，交談全程她的聲音不通透也并不沙啞，是很厚重又略顯粗獷的那種，身子直了又彎下，和電話另一方絮叨著類似照顧好自己的話。

兩個多月過去了，現(xiàn)在窗對面的老奶奶還是一樣，一般見我就會回避，尤其是對視的瞬間，眼神直勾勾望向我下一秒立馬消失在房間的黑暗里。我覺得我老了不會這樣半遮掩著生活，你們呢？