杜甫雖然在長安混得不如意，在朝廷組織的”集賢院“考試失敗后，至于為什么失敗，我們簡單想一想，當(dāng)時(shí)真正的主考官是李林甫和楊國忠，杜甫這樣耿直愛國又有才的人如何能進(jìn)入他們的“朋友圈”？他在長安逗留了很久，工地上搬磚，身子吃不消；在大街上測字算命，競爭太大。他于是去給那些長安權(quán)貴當(dāng)幕僚，所謂幕僚，其實(shí)和現(xiàn)在城市里的保安差不多，受盡冷眼冷語，而且那點(diǎn)薪水根本就不能補(bǔ)貼家用。他于是經(jīng)常上山采名貴中藥材，然后直奔高檔別墅，給那些富豪送去，像個(gè)快遞小哥一樣。

不過，他卻很仰慕在長安的一些大V。到長安不久，他就寫了這首《飲中八仙歌》：“知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。汝陽三斗始朝天，道逢曲車口流涎，恨不移封向酒泉。左相日興費(fèi)萬錢，飲如長鯨吸百川，銜杯樂圣稱避賢。宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹臨風(fēng)前。蘇晉長齋繡佛前，醉中往往愛逃禪。李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。焦遂五斗方卓然，高談雄辯驚四筵?！?/p>

翻譯一下，大致是這樣一幅場景：

賀知章喝高了，執(zhí)意不找代駕，開著車在路上搖搖擺擺、晃晃悠悠，他運(yùn)氣好，沒碰上交警測酒精。可眼神迷離，一不小心開進(jìn)了一口大枯井中，畢竟是大詩人，有大氣魄。在哪兒跌倒，就在哪兒睡一覺！心里面還在想那句詩該怎么改，全然不顧頭皮蹭出了血，車子的損傷如何。汝陽王李琎性格內(nèi)向，面見天子，經(jīng)常結(jié)結(jié)巴巴說不出話。于是乎，他作出了一個(gè)大膽的決定：先干了三斗酒，再去覲見皇帝，反正都是皇親國戚，問題不大。物流的貨車經(jīng)過，他一下子就能判斷里面裝的是不是酒，什么產(chǎn)地，什么濃度，什么價(jià)位。他有一個(gè)夢想：在酒泉郡建一所房子，面朝酒水，春暖花開。左相李適之總能為每天的事情找到喝酒的理由，比如：為成功處理完今天的奏章慶祝，為成功完成一幅書法臨帖舉杯，為小兒子成功背完三字經(jīng)干杯，為今天成功地買了一件新衣服慶賀，為成功淘得一件古玩舉杯…… 要喝，就喝檔次高的，譬如劍南春、汾酒；要喝，就喝盡興，樽太小，必須用碗，淺嘗是女人的喝法，要喝就要像公牛喝水一樣。經(jīng)常喝不誤事？沒關(guān)系，提前退休，給年輕人們一個(gè)機(jī)會(huì)，我們這些老人喝喝酒、下下棋，不挺Happy嗎？崔宗之是個(gè)小鮮肉，他舉杯的瞬間很像胡歌、霍建華，他也有人說像鹿晗，長安城很多少女的日記本里都寫著他的名字。而蘇晉呢？每次在佛前拜誦：一定要齋戒吃素，一定要虔誠，酒肉穿腸過，那是毒品！我每天就吃點(diǎn)蔬菜、水果，多喝水?？伤坏搅孙埦志谱?，清規(guī)戒律忘得一干二凈！大塊吃肉、大碗喝酒，這才是吃貨的應(yīng)有節(jié)奏嘛！和微信朋友圈里天天嚷著要減肥的女孩們，是不是有點(diǎn)像？

李太白就更不用說了。他可是杜甫的偶像，杜甫為李白寫了十多首詩，可李白呢？不鳥他。心卻在一個(gè)釀酒師身上，“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情?！彼麑懺姳睾染?，他喝酒必發(fā)瘋。他活得也郁悶，畢竟，一個(gè)堂堂七尺男兒，胸懷抱負(fù)，整天就在宮廷寫些歌功頌德、風(fēng)花雪月的文字，太沒意思了。他不愛一直待在宮中，沒事的時(shí)候他經(jīng)常在街市行走，在酒肆喝酒。他與賀知章等人結(jié)“酒中人仙”之游，他們經(jīng)常喝得爛醉如意，然后在街上，尤其是在晚上還且行且吟，儀態(tài)很不雅、分貝也很大，這招來了不少人民群眾的非議。估計(jì)當(dāng)時(shí)御史臺的值班小妹也接到不少的投訴電話。有一次，皇帝在豪華郵輪上詩興大發(fā)，寫了不少詩，而李白在外面喝高興了，太監(jiān)急召他去郵輪給玄宗的新詩作序言，“什么狗屁東西？那也叫詩？”他心里說，然后假裝像一灘泥一樣堆在地上。張旭這位書法家，只要三大杯酒一下肚，草書便揮毫潑來，筆走龍蛇，恣肆無憚。當(dāng)然，我們很多人都不知道他寫的是什么字。我估計(jì)，張旭的草書不是他有意這樣寫的，他其實(shí)是想寫王羲之《蘭亭集序》那樣的經(jīng)典行書的，但是因他身體酒精含量過高，麻醉作用導(dǎo)致他的手指不停地抖動(dòng)，最后就成了草書了。小盆友們，練軟筆書法可別一開始就練草書??！焦遂這人平時(shí)沉默寡言，沒有一點(diǎn)精氣神，像個(gè)小癟三，可只要干了五杯，立馬換了一個(gè)人，滿血復(fù)活，高談闊論，指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字。大家都覺得，酒啊，真是好東西啊！

杜甫沒那樣的榮幸和他們一起海吃暢飲搞派對，只有整點(diǎn)“濁酒”，在平凡的地方喝著平凡的酒，品著平凡人的生活和寂寞。可他，也是一個(gè)有趣的人。雖然李林甫、楊國忠他們的朋友圈屏蔽了他，雖然賀知章、李白他們的微信群火熱之時(shí)杜甫還沒有被拉進(jìn)來，可他，也與酒這種液體，結(jié)下了不解之緣。杜甫的酒，更像你我身邊的酒，杜甫的生活，更像你我身邊的生活。

公元761年，杜甫在成都浣花溪畔寫下了《客至》：“舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來?；◤讲辉壙蛼?，蓬門今始為君開。盤飧市遠(yuǎn)無兼味，樽酒家貧只舊醅?？吓c鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯?！变交ㄏ希@地兒不錯(cuò)。多虧了嚴(yán)武那哥們兒，還算夠義氣，傾力資助，讓杜甫有了這個(gè)有山有水、入則寧靜、出則也寧靜的安居之處。這兒溪水清澈、楊柳輕拂，水鳥嘰喳、白鷗如云。讓杜甫感到慶幸的是，房地產(chǎn)開發(fā)商沒有看中這兒，在這里生活還算有滋有味。而這位到訪的客人，是當(dāng)?shù)氐目h令崔明府。崔縣長到杜甫家拜訪，這讓他受寵若驚。他的院子里，花瓣、落葉經(jīng)常堆積滿地，其實(shí)掃不掃都一樣，杜甫知道反正沒多少人來他這兒?？赡翘?，他特意早起，來了個(gè)大掃除。柴門，也專門找了幾顆釘子，加固了一下。崔縣長到寒舍，拿什么招待他呢？到集市買，來回要半天，也要花不少銀子。算了，就把墻上那兩塊老臘肉取下來，煮起。醪糟酒舀出來，溫一下；拍個(gè)黃瓜，整兩碟花生米?！按蘅h長，將就一下，比不得你官場的飯局?！倍鸥θ缡钦f，“貧在鬧市無人問，富在深山有遠(yuǎn)親。感謝你看得起我們這些窮酸的文化人兒。說實(shí)話，偌大一個(gè)成都，沒幾個(gè)人來。嚴(yán)武他忙，我也不好意思打攪他。今天，我們定要個(gè)一醉方休！”兩人慢慢喝著，喝了半個(gè)時(shí)辰，估計(jì)要說的話都說得差不多了，畢竟彼此的共同語言不是很多，可醪糟酒還有不少，為避免尷尬，杜甫建議：“兩個(gè)人喝沒意思，隔壁那老頭兒，經(jīng)?？匆娝髑蹇谒?。要不，把他喊過來，一起整完這剩下的湯湯水水？”

公元762年的夏天，好哥兒嚴(yán)武去京城，杜甫自然要送君千里?？梢恍械搅司d陽，劍南兵馬徐知道就謀反叛亂，杜甫只得寓居在三臺縣。公元763年的春天，柳樹依舊發(fā)芽，大地依然返青?？伤拇ǖ呐褋y還未停息，天府之國變得不再宜居、舒適。此時(shí)的杜甫52歲了，在三臺這個(gè)小地方，日子實(shí)在苦悶難熬。他從牙縫中擠出點(diǎn)散碎銀子，在一個(gè)修舊家電的店鋪里淘得一個(gè)二手收音機(jī)，拍拍上面的灰塵，打開開關(guān)，雜亂的電流聲時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，好不容易搜到“大唐之聲”的頻率，聽到的消息讓愁容滿面的杜甫大為振奮，原來：寶應(yīng)元年（762）冬季，唐軍就已在洛陽附近的橫水打了一個(gè)大勝仗，收復(fù)了洛陽和鄭州、開封等城市，叛軍頭領(lǐng)薛嵩、張忠志等紛紛投降！今年（763年）正月，史思明的兒子史朝義兵敗自縊，其部將田承嗣、李懷仙等相繼投降！

他馬上抓住妻子的衣袖，大聲地說：“河南河北收復(fù)啦！老家得救了！我們可以回去啦！”妻子聽后，并沒有笑容滿面，卻是強(qiáng)忍著的小聲哭泣，那是酸楚的、壓抑太久的、憋屈太久的哭泣，更是釋放。此時(shí)的杜子美在屋子里跳來跳去地收拾東西，書太多啦，寫的詩稿也幾大摞，該怎么收拾捆裝你們呢？他哼著小曲兒，手腳也變得異常麻利起來，真是“心情舒暢可以讓人變得年輕”?。〗裉毂仨毜谜麅芍?，不然對不起這天大的好消息！“還有酒沒有，老伴兒？”“今天你陪我喝兩杯！”快樂的杜甫，想象著回家的路線：取道巴峽，再穿過巫峽，一路順?biāo)?，便可以到襄陽，再走，最后就抵達(dá)洛陽了！到洛陽，就基本到家啦！這就是他那首著名的《聞官軍收河南河北》：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽?！蹦芑丶艺婧?，雖然最終沒有成行，但心存希望總是好的。

公元765年四月，杜甫的好哥們兒成都尹嚴(yán)武去世，杜甫被迫離開了成都，經(jīng)嘉州、戎州（宜賓）、瀘州郡、渝州（重慶）、忠州（忠縣）、云安（云陽），于大歷元年到達(dá)夔州（奉節(jié)）。他經(jīng)過瀘州郡，寫了這首《瀘州紀(jì)行》：“自昔瀘以負(fù)盛名，歸途邂逅慰老身。江山照眼靈氣出，古塞城高紫色生。代有人才探翰墨，我來系纜結(jié)詩情。三杯入口心自愧，枯口無字謝主人?！睘o州自古以來還是小有名氣的，這一趟真是車馬勞頓，他把船?？吭谶@個(gè)水邊的城市——終于可以美美地睡上一覺了。當(dāng)年登上泰山，他二十多歲，青春激昂，“蕩胸生曾云”，感覺天下都小了。現(xiàn)如今，看到浩浩長江，還有這座水邊的城市，杜甫覺得這地兒似乎有靈氣：城門古色古香，東門口賣豆腐腦的吆喝聲和著夕陽的光影，讓人眩暈。他覺得自己多少也算個(gè)角兒，雖然曾在那些官二代、富二代的眼中，只是個(gè)會(huì)寫字混飯吃的保安，雖然曾在這場慘烈的安史之亂中像只狗一樣被敵人、自己人趕來趕去。不過，有人請喝酒，什么都暫時(shí)忘卻了。系上纜繩，整理一下當(dāng)年在長安華聯(lián)商廈門口地?cái)偵腺I的高仿Burberry，有飯局了！雖然是珠子街的大排檔，也很好。畢竟，在船上有冷饅頭嚼就不錯(cuò)了。他實(shí)在抵擋不住那些乙醇的誘惑，先自罰三杯。酒不算什么，畢竟這個(gè)地方的老窖池是有名的。大家等待的是這位大詩人的妙語佳句，那才是經(jīng)典，結(jié)果他放下酒杯，掏出手機(jī)，說：“我給你們念一個(gè)好耍得很的段子?！?“飄飄何所似，天地一沙鷗”一樣的長途漂泊，已使他的心麻木了，還寫什么詩歌，填飽肚子要緊啊。

到達(dá)夔州（奉節(jié)）后，他的生活依然沒著沒落。767年的秋季，有一天，他實(shí)在憋得慌，爬到江邊的一座山上，秋風(fēng)吹得緊，樹林里的猿猴叫得哀，江面上的鳥兒盤旋覓食，看到滾滾的長江東逝水，杜甫感覺自己就像那漫天飄飛的黃葉中的一片，不知道下一刻，將飄到什么地方。頭發(fā)花白，身體每況愈下，手機(jī)也壞了，沒錢買新的，微信上的朋友，他們發(fā)了什么動(dòng)態(tài)，一點(diǎn)也不知道。那個(gè)老郎中曾語重心長地對他說：“子美啊，你那些劣質(zhì)酒就別再喝了，省點(diǎn)銀子買點(diǎn)肉吃吧。別人骨感是為了減肥，你骨感是營養(yǎng)不良?！彼猜爮牧私淞艘欢螘r(shí)間，可潦倒的一切讓他沒辦法對酒產(chǎn)生免疫力，看了江邊的風(fēng)景，他走下山來，摸遍身上的荷包，找到幾文錢，在山下那個(gè)小賣部，打了二兩白酒，就著剛在山上摘的兩個(gè)野果子，又喝起來。這就是那首著名的《登高》：“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯?！?/p>

公元770年，杜甫在長沙的公交車上碰到了李龜年。當(dāng)年歧王的高檔私人會(huì)所，李龜年是金牌駐唱；崔九這樣的大紅人，李龜年也是和他同出入。嘖嘖，當(dāng)年的杜甫好生羨慕?？纱藭r(shí)的大唐GDP嚴(yán)重下滑。潭州，這座曾經(jīng)牛掰的城市，沒有空調(diào)的公交車上也擠得水泄不通。車上居然有小學(xué)生給杜甫讓座，這讓他很不高興。因?yàn)?，他還不到六十歲啊！

“沒想到在這里碰到你丫！嘿，前面站下，路邊攤那里喝兩杯？”看到大明星和自己一樣同樣落魄，如此樸素親切，杜甫激動(dòng)地對李龜年說。于是有了那首耳熟能詳?shù)摹督戏昀铨斈辍罚骸搬跽飳こＲ姡蘧盘们皫锥嚷?。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君?！?/p>