我的家鄉(xiāng),艾蒿叫做野艾,或直接簡(jiǎn)稱艾,與白茅草、僵蘆葦一樣,田頭、路旁、河塘邊尋常可見。春雨一澆,夾雜在野草、野菜中間,齊嘟嘟地鉆出土來(lái)。
我是將野艾歸入野菜之列的。每年清明節(jié)前,在濃濃春色中,野艾身枝初展,高不盈寸,碧綠翠嫩。我奶奶便掐那嫩芽回來(lái),洗凈,攪在玉米面里做餅,強(qiáng)調(diào)說(shuō)明前艾吃了可以明目,要我們弟兄都吃。其實(shí)不必她說(shuō),我們都搶了吃。
那餅帶點(diǎn)淡淡的苦味,清香侵齒,滋味獨(dú)特。那時(shí)候,每年吃上一兩回艾餅,似乎成了我們家一個(gè)不成文的規(guī)矩。直到奶奶去世,加之為了生計(jì)弟兄們各奔東西,這個(gè)規(guī)矩就隨了她老人家去了,也成了我難以忘懷的記憶。
現(xiàn)在回想起來(lái),吃艾餅算是一種奢侈了。那時(shí)糧食金貴,定額有限,一家人過日子,必須精打細(xì)算,細(xì)水長(zhǎng)流,能吃稀的,絕不吃不硬的,能吃粗的,絕不選擇精的。我奶奶一輩子省吃儉用,當(dāng)年堅(jiān)持做艾餅,莫不是寄托著老人家對(duì)她童年生活的懷念吧。
其實(shí),艾蒿作為野菜,不同于薺菜、鹽蒿、小蒜、枸杞頭被大家普遍認(rèn)可并接受。不過,吃艾并非我奶奶的獨(dú)創(chuàng)。古人食艾有史可循,而且吃法還不少。有如我家一樣做艾餅的,有做艾糕的,還有將艾泡入酒中,制作成艾酒的,大約類似于現(xiàn)在的一些養(yǎng)生保健酒吧。但不知什么原因,這些并未普及并流傳下來(lái)。
野艾是人們公認(rèn)的吉祥草。鄉(xiāng)村蚊蟲多,對(duì)付蚊子一般都是燃燒蒲棒,那是菖蒲的果實(shí),像點(diǎn)蚊香一樣。要徹底滅殺或驅(qū)趕走屋內(nèi)的蠅蚊蟻蛾、蟑螂跳蚤,除了農(nóng)藥,就靠野艾。用農(nóng)藥,對(duì)人畜有害,還費(fèi)錢。用野艾,既無(wú)害又方便。
關(guān)閉好門窗,拿幾把曬干的野艾,在屋子中央的地上點(diǎn)燃,滾滾的煙霧伴著濃濃的艾香,從門窗的縫隙中鉆出來(lái)。那香,不同于現(xiàn)在的花露水,香得自然、純粹,有濃重的泥土氣息。別人一見就知道這家熏蚊蟲了。
大約因?yàn)橐鞍欠N可以殺蟲的濃香吧,又被人們賦予了可以辟邪的功能,猶如神中之鐘馗、樹中之桃木,代表著正義正派,嫉惡如仇,與病、與邪、與毒、與魔勢(shì)不兩立,守護(hù)著人世間的安康。
端午節(jié),家鄉(xiāng)風(fēng)俗不僅吃粽子,還須割上一束野艾與菖蒲,插于屋檐下,辟邪消災(zāi)。這種風(fēng)俗非常廣泛,似乎國(guó)內(nèi)很普遍,是一個(gè)歷久不衰的古老的傳統(tǒng)。
古籍記載,端午前后,古人甚至把艾扎束成人形懸于門頭之上,以禳毒氣;還流行將艾做成虎形,或?qū)⒉始埣舫苫⑿握成习~,男子佩帶腰間,女子戴在頭上,病近不得身,邪靠不了邊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲去,世界一片清明。試想,滿眼都是腰掛艾虎的雄壯男子、頭插艾虎的娉婷女子,那是怎樣的熙熙攘攘、怎樣抓人眼球的風(fēng)景?
秋日,野艾過膝,成灰白色,我奶奶便割了回家,做成枕膽,說(shuō)枕了明目提神,我們那時(shí)枕的都是艾葉枕,松軟、清香,覺睡得特別香甜。如今,人們開始追求生活品質(zhì),養(yǎng)生保健成為時(shí)尚,野艾的功效又被重視起來(lái),艾炙成了熱門保健手段,美容院、養(yǎng)生館都在兜售推薦。
當(dāng)然,鄉(xiāng)村人更普遍的是把野艾作為柴禾。成熟的野艾,枝干有成人手指粗細(xì),較玉米秸密實(shí),與棉花秸、僵蘆柴相仿,接近于狗骨樹、枸杞桿,火猛、耐燒,比茅草、穰草受歡迎,燒出的飯,很香,鍋巴更是又脆又香。
在詞典中艾的辭意有八種解釋,其中四解為:對(duì)老年人的敬稱;美好;養(yǎng)育;報(bào)答。這更激發(fā)了我對(duì)于世事與人生的聯(lián)想和對(duì)養(yǎng)育了我的故鄉(xiāng)與已逝多年的奶奶的深切懷念?!帮L(fēng)來(lái)蒿艾氣如薰”,只要閉上眼睛,就能夠感受到空氣中彌漫著濃郁的野艾芳香。