
同樣一個(gè)故事,李安和張愛玲演繹出截然不同的氣質(zhì)。
張愛玲總是鋒利地割開人們加諸于愛情上的幻想,直指蒼白的真相。
小說《色戒》結(jié)尾,易先生下令處決王佳芝后,“面帶春色”回家,沉浸在“虎與倀”征服的得意中。
都是她不好——這次的事不都怪她交友不慎?想想實(shí)在不能不感到驚異,這美人局兩年前在香港已經(jīng)發(fā)動(dòng)了,布置得這樣周密,卻被美人臨時(shí)變計(jì)放走了他。她還是真愛他的,是他生平第一個(gè)紅粉知己。想不到中年以后還有這番遇合。
他一脫險(xiǎn)馬上一個(gè)電話打去,把那一帶都封鎖起來,一網(wǎng)打盡,不到晚上十點(diǎn)鐘統(tǒng)統(tǒng)槍斃了。
她臨終一定恨他。不過“無毒不丈夫”。不是這樣的男子漢,她也不會(huì)愛他。
當(dāng)然他也是不得已。日軍憲兵隊(duì)還在其次,周佛海自己也搞特工,視內(nèi)政部為駢枝機(jī)關(guān),正對(duì)他十分注目。一旦發(fā)現(xiàn)易公館的上賓竟是刺客的眼線,成什么話,情報(bào)工作的首腦,這么糊涂還行?
現(xiàn)在不怕周找碴子了。如果說他殺之滅口,他也理直氣壯:不過是些學(xué)生,不像特務(wù)還可以留著慢慢地逼供,榨取情報(bào)。拖下去,外間知道的人多了,講起來又是愛國(guó)的大學(xué)生暗殺漢奸,影響不好。
他對(duì)戰(zhàn)局并不樂觀。知道他將來怎樣?得一知己,死而無憾。他覺得她的影子會(huì)永遠(yuǎn)依傍他,安慰他。雖然她恨他,她最后對(duì)他的感情強(qiáng)烈到是什么感情都不相干了,只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關(guān)系,虎與倀的關(guān)系,最終極的占有。她這才生是他的人,死是他的鬼。
而因?yàn)槟且凰查g的感動(dòng)和真實(shí)——“這個(gè)人是真愛我的,她突然想,心下轟然一聲,若有所失”,王佳芝不分戲里戲外,終究功虧一簣。亂世中的成年人不會(huì)有童話,她主動(dòng)放棄了繼續(xù)茍活于世上的希望,也沒有換來長(zhǎng)期在刀口舔血的易先生的感動(dòng)和憐憫,只有慣性的精明保身,還有中年男人對(duì)于自己魅力的沾沾自喜。即使他也承認(rèn)得一知己,死而無憾,但女人的小情小愛,在政治利益和身家性命中是這樣的不值一提。
而張愛玲殘忍決絕蒼涼的,到了李安的電影中,再凄蒼的一襲冷,也涂上一抹暖。
李安電影里,易先生不得不處決王佳芝后,久久坐在王佳芝房間里,在逆光處淚流滿面。

日本人鶯歌燕舞中暗藏殺機(jī)屈辱的宴會(huì)之后,王佳芝在茶室給易先生唱小調(diào)《天涯歌女》?!疤煅难胶=?,覓呀覓知音,小妹妹唱歌郎奏琴,郎呀咱們倆是一條心,郎呀患難之交恩愛深”,此時(shí)此刻,即使狠辣如漢奸頭子易先生,眼神也溫柔似水。是啊,為日本人做倀鬼得到權(quán)勢(shì)又能如何呢,惶惶不安如喪家之犬,局勢(shì)動(dòng)蕩也許明天就是盡頭。天涯海角何處是歸途?而眼前唯一的歲月靜好,竟然是這個(gè)重慶派來手段稚嫩的小情人不經(jīng)意間的真情流露。究竟什么是真,什么是假?

這是李安版的霸王別姬,只不過霸王不是力拔山兮氣蓋世的英雄,而是罪惡滔天、被千夫所指的漢奸,虞姬也非忠貞自刎的美人,而是不懂家國(guó)天下、分不清戲里戲外的業(yè)余間諜。但即使是這樣的男女,也有某一瞬間的微光。
在現(xiàn)實(shí)中的政治符號(hào)之上,李安用很多隱藏的細(xì)節(jié)和伏線,去一層層皴染人性的混沌和灰度。
因?yàn)槎茫源缺?/p>
李安是慈悲的,他懂得——個(gè)人不過是被歷史經(jīng)緯制約的棋子。
同樣是看透人性的復(fù)雜幽深,張愛玲犀利的目光穿透人世間一切脈脈溫情,將人生的脂粉片片剝落,直視爬滿虱子的底紋。
而李安則有一種傳統(tǒng)中國(guó)文人士大夫蘊(yùn)藉悲憫的情懷。也許人都很脆弱,也許這個(gè)世界太現(xiàn)實(shí),熙熙攘攘欲望追逐中,澄清的總是人性的卑微。但在現(xiàn)實(shí)利益傾軋下,也會(huì)有人性的火花與穿越時(shí)空的不朽。很多人很多事,其實(shí)也高尚過、美好過,雖然也許只在那時(shí)那刻。?
這是另外一種看待世界的目光,一種更柔和面向世界的方式。
小孩才分對(duì)錯(cuò),大人只看利弊。長(zhǎng)大以后我們都開始明白,從流飄蕩、任意東西的快意只能屬于少年。當(dāng)人與社會(huì)短兵相接時(shí),面對(duì)不是非黑即白的世界,每個(gè)人需要的,不是剛烈的那份決絕,而是找到是真正屬于自己的博弈。
我想,李安找到了。
李安是唯一能夠問鼎無數(shù)華語(yǔ)電影人魂?duì)繅?mèng)縈的奧斯卡獎(jiǎng)的導(dǎo)演。曲高和寡并不是李安的菜,他比國(guó)內(nèi)任何一個(gè)導(dǎo)演都深諳商業(yè)片的技巧與運(yùn)作。但是與國(guó)內(nèi)任何一部大片商業(yè)上的野心勃勃顯露無疑不同,李安的“深諳”是不顯山露水的。
沒有明星效應(yīng),特效場(chǎng)面,小成本制作《斷背山》僅僅結(jié)尾一件襯衫就已經(jīng)把全球多愁善感的人們煽得眼淚涕零。這種看似不帶太多商業(yè)氣息的商業(yè)片往往最后卻取得了巨大的商業(yè)成功。
“我不喜歡競(jìng)爭(zhēng),就像下一盤棋,有輸有贏”。
這背后,是李安不世故的聰明。
就像《臥虎藏龍》中李慕白對(duì)玉嬌龍的言傳身教,在沉默中蟄伏和磨礪,一出鞘就寒光礪人,但卻沒有鋒芒畢露,而是藏以自重。不爭(zhēng)之爭(zhēng),自有大家氣象。