浙江余姚，美麗而又古老的小城，是一個(gè)典型的魚米之鄉(xiāng)。余姚在秦朝時(shí)就已設(shè)縣，歷史文化燦爛，河姆渡遺址已有七千多年歷史。余姚名人輩出：東漢的嚴(yán)子陵，明代的王陽(yáng)明，明末清初的黃宗羲，當(dāng)代的余秋雨。
余姚也是國(guó)內(nèi)最大的塑料集散地，上世紀(jì)九十年代末的時(shí)候，余姚塑料的年交易量已達(dá)二百億元人民幣。塑料以及與塑料相關(guān)的產(chǎn)業(yè)，在余姚隨處可見。
最近全國(guó)大部分地區(qū)都陷入了持續(xù)的高溫蒸煮模式，網(wǎng)上紛紛曬出了各自極端天氣下的生活百態(tài)。其實(shí)，很多時(shí)候坐在有電扇、有空調(diào)的房間里，并不能體會(huì)有這樣一些群體，在高溫下，他們的生活與你不同。
一、工廠里的小任
我的一個(gè)朋友在2006年初的時(shí)候，在余姚設(shè)廠，生產(chǎn)改性塑料。小任，貴州人，時(shí)年約三十八九歲，是工廠招的第一批工人。
剛建廠的時(shí)間是二月份，余姚屬南方，沒有暖氣。造粒機(jī)是將塑料原料加熱融化生產(chǎn)，機(jī)膛的正常工作溫度一般是二百多度，隨著生產(chǎn)的進(jìn)行，造粒機(jī)就如同一個(gè)大暖氣，慢慢的車間里就逐漸暖和起來(lái)。
在寒冷的冬季，機(jī)器的熱量散發(fā)是個(gè)好事。但在三十八度的夏季，車間里簡(jiǎn)直就是桑拿房。無(wú)論冬夏，小任的工作都要正常進(jìn)行。
2006年，小任剛?cè)霃S時(shí)，工資是計(jì)算時(shí)薪，3.5元/小時(shí)，每天早上七點(diǎn)到廠簽到，不加班的話，下午五點(diǎn)下班。如果趕訂單，一般最晚到晚上十點(diǎn)下班(不可太晚，因?yàn)榈诙煸缟掀唿c(diǎn)要正常上班)。
除了計(jì)時(shí)工資，小任的養(yǎng)老、醫(yī)療等保險(xiǎn)一概沒有。剛來(lái)的時(shí)候朋友還怕政府部門來(lái)查，但周邊的全沒有，你交了，就意味著你的成本增加，直接關(guān)乎企業(yè)生存。小任們來(lái)的時(shí)候?qū)S的要求是必須保證工作量：每天不能少于十個(gè)小時(shí)，每月要干滿三十天。印象里，小任即使是生病，也都堅(jiān)持上班。
剛開始的時(shí)候，朋友一條生產(chǎn)線配六個(gè)工人，四個(gè)人配料，二個(gè)人看機(jī)器加包裝成品。一般機(jī)器三個(gè)小時(shí)生產(chǎn)一噸，四個(gè)人拆包、拌勻、裝包、上料，二個(gè)人包裝成品，人手比較富裕。后來(lái)，朋友發(fā)現(xiàn)總有一二個(gè)偷懶睡覺，再與周邊工廠一交流，就將一條線縮減到三個(gè)人。于是，小任們從早上七點(diǎn)上班，全天就基本上在快節(jié)奏的體力勞動(dòng)中停不下來(lái)了。
朋友其實(shí)在老板里算厚道的。一開始廠里提供午餐，廠門口有一家小飯館，極便宜。記得有一次，四個(gè)工人要了幾個(gè)素菜，菜錢是十四元，飯是每人交一元米飯隨便吃。這家小飯館幾乎是和工廠同時(shí)開業(yè)，廠里工人去吃了一個(gè)月，餐館就關(guān)門不干了。每餐點(diǎn)一、二十元的菜，敞開了吃米飯，沒有不倒的餐館。后來(lái)工人們就自己帶飯了，只是，每一兩周，朋友要請(qǐng)上廠長(zhǎng)還有小任等骨干喝頓酒。
小任在廠里干了也有十年了，計(jì)時(shí)工資也已漲到18元/小時(shí)?，F(xiàn)在，像這樣的工廠已經(jīng)在拌料、包裝方面逐步引入了機(jī)器，工人已越來(lái)越少。另外，這樣的工作基本上都是像小任這樣四十歲以上的人在做，招不來(lái)年輕人。
類似的工廠在逐年減少。我問過(guò)小任，歲數(shù)再大點(diǎn)去做什么？小任說(shuō)就回貴州老家，至于回家還種不種地，小任不愿去想，也不敢想。
有時(shí)想想，像富士康那樣的工廠，對(duì)小任來(lái)說(shuō)應(yīng)該是天堂。
二、看倉(cāng)庫(kù)的老馮
在余姚塑料城周邊散布著各式各樣的倉(cāng)庫(kù)，老馮看著一個(gè)小型倉(cāng)庫(kù)。
老馮，余姚本地人，六十六七歲，從上世紀(jì)九十年代初就看倉(cāng)庫(kù)，迄今已有二十年。老馮看倉(cāng)庫(kù)沒有工資，自然也談不上養(yǎng)老、醫(yī)療等保險(xiǎn)。
老馮的收入主要靠進(jìn)出貨物。來(lái)的貨物卸到倉(cāng)庫(kù)，由老馮從車上搬下來(lái)，在倉(cāng)庫(kù)里碼放整齊，貨主繳納15元/噸的卸貨費(fèi)。有買家來(lái)提貨，老馮再把倉(cāng)庫(kù)里的貨給買家裝到車上，買家也是給老馮15元/噸的裝車費(fèi)。裝卸費(fèi)這些年倒是基本上沒變。
前幾年我有一次看見老馮卸車。十三米的卡車一車?yán)瓉?lái)三十八噸塑料，老馮和另外一個(gè)差不多年紀(jì)的人一起卸。他們一次扛二包，五十公斤，步履依然有力。我很吃驚，三萬(wàn)八千公斤的貨物，二個(gè)六十歲的老者用了不到一個(gè)小時(shí)就人工從卡車上卸下來(lái)，再在倉(cāng)庫(kù)里碼為六、七米高的整齊規(guī)律的小山峰。有時(shí)，倉(cāng)庫(kù)一天要來(lái)好幾車貨。
隨著時(shí)光的流逝，老馮一天比一天老了，老馮扛包的架勢(shì)已顯露出有些吃力，常常是扛一會(huì)出的汗就把衣服濕透了，以前可不這樣。我跟老馮已經(jīng)很熟悉了。有一次我問老馮，將來(lái)歲數(shù)再大一些怎么辦？老馮笑笑，老了就不干了唄。
是啊，只要還扛得動(dòng)，老馮的日子就還可以繼續(xù)。
三、蹬三輪的老周
老周也是余姚本地人，六十歲。一直在塑料城蹬三輪車。
余姚塑料城里有一支人數(shù)眾多的三輪車隊(duì)伍，負(fù)責(zé)各個(gè)企業(yè)的貨物運(yùn)輸。長(zhǎng)途貨運(yùn)或者數(shù)量較大的貨運(yùn)一般由物流公司直接安排，但一般零散的貨物，或者短途貨物，則大多由這些三輪車承擔(dān)。
老周干這一行也已經(jīng)十幾年了。在余姚干體力的這些行當(dāng)，前幾年還有年輕人在做。最近已越來(lái)越少看見年輕人了。
老周他們一般拉一車不超過(guò)一噸，5-10公里范圍內(nèi)，裝車、運(yùn)走、到客戶或物流那里卸下來(lái)，一趟掙30元。有時(shí)，貨送到了，從客戶那里幾千、幾萬(wàn)元的貨款取回來(lái)，送給貨主，分文不差。一開始，我們還有疑慮，慢慢的相處時(shí)間久了，也就入鄉(xiāng)隨俗了。十幾年來(lái)，貨款兩清，忠于事主，從無(wú)差錯(cuò)。
常?？吹接嘁Φ娜嗆嚍榱粟s時(shí)間逆行、闖紅燈。有時(shí)很為他們捏一把汗。
這么些年，老周們風(fēng)里、雨里跑來(lái)跑去，只要有活，嚴(yán)寒酷暑對(duì)他們而言都不是事。老周們生活得很快樂，從未聽過(guò)他們抱怨，他們很高興家的邊上有個(gè)這么大的塑料城。
有一個(gè)很有趣的話題：我做企業(yè)已十幾年，對(duì)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)自然也時(shí)時(shí)關(guān)心。只是有時(shí)有些詫異，對(duì)經(jīng)濟(jì)走向和貨物行情的看法，專家的研判和解讀往往不及小任、老馮、老周們。仔細(xì)往深里想想也不奇怪：專家們眼睛盯的是諸如央行逆回購(gòu)，M1、M2等指標(biāo)，有時(shí)這些東西翻手為云覆手為雨，吊詭難料。而工廠里產(chǎn)出的多少，倉(cāng)庫(kù)里和市場(chǎng)里的流通量都是最真實(shí)的?；蛟S，對(duì)經(jīng)濟(jì)的冷暖，小任、老馮、老周們是春江里的那些鴨，才感知最深。
今天是周日，小任像往常一樣在工廠里上班，外面又是三十八度的高溫。從前，小任努力工作是希望自己的兒子將來(lái)可以像別人一樣在有空調(diào)的房子里。只是，現(xiàn)如今小任的兒子他們中的大多數(shù)人已開始步父輩們的后塵。
車間里，小任擦擦汗，又開始低頭干活。雖然外面已是互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，但網(wǎng)上的風(fēng)花雪月，網(wǎng)上的民主與自由，都與小任無(wú)關(guān)。小任的生活沒有波瀾，甚至沒有話題，十年、二十年，小任們就這樣日復(fù)一日的、平淡的，活著。
