最近，偶然一次機(jī)緣，學(xué)習(xí)了手術(shù)麻醉的全流程操作，從動(dòng)脈檢測的針頭扎進(jìn)血管開始，到探視儀（姑且叫它探視儀吧）輔助下的進(jìn)針注射，位置、角度、推射各個(gè)操作反復(fù)進(jìn)行，逐漸撥開皮下組織、避開動(dòng)脈靜脈直至到達(dá)預(yù)定神經(jīng)處，這一整套程序下來，考驗(yàn)的是麻醉師的解剖學(xué)基礎(chǔ)，更考驗(yàn)的是動(dòng)靜結(jié)合的耐心與韌力。

記得剛上大學(xué)時(shí)，老師說，既然踏進(jìn)了這個(gè)生死門，就不要僥幸著能夠活著回來，一定要記住，把最后一顆子彈留給自己，要不然會(huì)生不如死。那現(xiàn)在再補(bǔ)發(fā)一課：如果要上戰(zhàn)場，一定要記得帶夠足量的嗎啡，有點(diǎn)小傷不耽誤正事；如果最后一顆子彈卡殼了，就往同側(cè)鎖骨下和腋窩下注射大量嗎啡，然后割腕裝睡，那也會(huì)安靜地走有尊嚴(yán)地死去。

夏雨驟至，涼風(fēng)入室，想念的可人們已經(jīng)安睡，但還有一些人正在把玩著最后一顆子彈。希望他們用不著麻醉師，但請他們一定要有一個(gè)麻醉師朋友。緊要關(guān)頭，可以打電話問問應(yīng)該從哪兒下針。