父親離開我們有兩年了。

好像不回老家就不去接受這個事實一樣，兩年前的事情仿佛就在昨天又仿佛發(fā)生在上輩子一樣。

要下雨了，風刮的越來越急，帶著西北的冷空氣，帶著江河湖海的水汽，樹欲靜而風不止。

高三的時候，班主任是個“怪人”，好好的自習課，在黑板上寫了個大大的“悟”字，讓我們全體站著想這啥釋義，當時只覺得他有毛病，浪費好好的一堂自習。下課鈴聲一響，他回到講臺，讓我們幾個成績好的解釋解釋，他早吃定我們的回答不稱他心意，搖手搖腦，氣定神閑，“悟，就是，悟了也就誤了”！

這荒誕的釋義我卻記到了今日，“子欲養(yǎng)而親不待”，若不是那么多的遺憾、失去，怎么會悟得為人子女的孝義，但終究是誤了……

我是個很傲的人，方方面面都是。在北方長大，在冬天沒見過什么花開，恰逢一個冬季，老師讓寫最喜歡的花，我寫了“梅花”，因為我愛她的品性，“凌寒獨自開”，堅韌，敢于挑戰(zhàn)，與眾不同，“笑也不爭春，只把春來報，待到山花爛漫時，她在叢中笑”，默默無聞，謙卑，不爭不搶。

學習對我來講，是一件興趣，但有一點，我喜歡第一，但不是跟人競爭得來的第一，我喜歡“凌寒獨自開”的第一，也可能，我喜歡的是“獨一無二”。

初中轉學到了縣城，那時候的農村戶口不比現(xiàn)在吃香，會被一些自詡文化人的城里人看不起，就像是一種階層一樣，定性在那里。

班主任把我放在最后面教室門口的位置，上輩子我肯定是被凍死的，打小就怕冷，秋風漸起，吹得我手都是僵的?；丶椅腋赣H提起，冷倒是一回事兒，主要新配的眼鏡看不了那么遠，黑板上的字不發(fā)看得清。

隔天，班主任二拇指輕輕點點我，把我喊去隔壁的辦公室，問我：“你看不到黑板上的字？”我內心在竊喜，是要給我調座位嗎？“還可以，就是……”我當時內心愛慘了班主任，覺得她整個人都是亮的、香的……“那行，看得清就不換座位了，你來之前班上剛調過，你回去吧！”當時像是一把火燒在我臉上。燒出了一個十來歲農村小孩的“面子”。

回到家里，我氣沖沖地問父親：“你去找我們班主任了？”“給你調座位了嗎？我昨天帶著月餅過去找她說你近視，看不清黑板上的字……”父親很滿意他的這趟“走動”，八顆牙露得整整齊齊，“誰讓你找她的，我就是看不清也不需要你去求人！”說完，我就跑出出租屋，跑到蜂窩煤廠僅有的一面墻后面躲起來哭……我在生父親的氣，覺得他讓我丟了臉，覺得讓我被人看不起……

在轉學一個月后的期中考試上，我考了全校第一名，年級500多個學生，都來門口“探”我，想知道這個從沒聽過姓名的第一名是誰，是不是也是教師子女……

一時間，班上成績好的同學都來跟我交朋友，奇怪的是，原先跟我一起坐在最后排，成天早上抄我作業(yè)，教我“城里話”的幾個同學卻不再跟我多搭話了。班主任也時常喊我去辦公室噓寒問暖。有次開班會，說她自己一碗水端平，拿我舉了典型案例，“你們看，像她這樣成績這么好，第一名，我照樣放在最后一排！”但她沒再用一根指頭點我，只是走到背后，輕輕拍了拍我。但沒過一個星期，我的座位還是調整了，調到了中間的第二排，前后左右是教師子女是班上的尖子生……

這個“第一名”讓我出盡風頭，當時整個鄉(xiāng)都知道了這個事，父親更是神采奕奕，走哪兒都要強帶話題，讓人詢問我的成績和名次。

長大工作以后，回看我的父親，他是個臉皮很薄的人，也是個很清高的人，他一直覺得只要自己實實在在做人做事，該是他的就是他的，從來不會走動關系，不會說“漂亮話”，在煤礦上十多年，比自己學歷低、資歷淺的人都轉了正，自己還一直是個外聘工。但就這么一個人，二話不說拿著月餅企圖“走動”一下，讓人給他孩子換座位。

是我低估了一位父親或者母親，為了孩子對生活做出的退讓！

小孩的傲氣在外可以看作是志氣，但往往很多時候，成了傷害至親之人的利器。不知道從什么時候開始，父親對我變得小心翼翼，凡我的事情，都要事先詢問我的意見，甚至連高考，也縱容了我的“一意孤行”——不給自己復讀的機會，“逃離”……

自從三年前父親患病，我就無數(shù)次在后悔，沒有守在家人身邊，沒有盡到子女孝義，父親病重時那句“多虧了你”并沒有讓我良心有安，反而像是利刃，刺痛我的“自我滿意”。如今，為了自己子女的照料和自己職業(yè)的發(fā)展，我把母親綁在離故鄉(xiāng)一千多公里的他鄉(xiāng)，看她焦慮、看她憂心、看她思念家鄉(xiāng)，我時常在想，是不是從高考我選擇離開家鄉(xiāng)，便是錯的……