縫紉機上的白裙子

林曉十九歲那年從安徽農(nóng)村坐大巴到蘇州，進(jìn)了吳江的電子廠。流水線的燈二十四小時亮著，她站在機臺邊插零件，手指又細(xì)又白，烏黑的辮子垂在工服背后，車間里路過的小伙子都忍不住多瞅兩眼。

張磊是組裝組的，每天下班繞到她工位幫她把零件箱搬到倉庫，情人節(jié)那天買了一枝十塊錢的玫瑰，在廠門口的沙縣小吃說：“曉，以后我養(yǎng)你?！彼t著臉點了頭，懷孕三個月的時候領(lǐng)了證，辭職回了老家縣城。

那時候她還愛穿那條洗得發(fā)白的白裙子，每次回娘家都換上，給張磊織毛衣的時候還會哼廠門口聽過的流行歌。孩子出生后就不一樣了，奶粉錢、幼兒園學(xué)費、房貸，樣樣要算計。她在小區(qū)門口擺菜攤，每天凌晨三點去批發(fā)市場進(jìn)貨，回來蹲在路邊擇菜，褲腳永遠(yuǎn)沾著泥，頭發(fā)隨便挽個發(fā)髻，額前碎發(fā)粘在出汗的額頭上，連梳頭發(fā)的功夫都沒有。

張磊從廠里升了線長，越來越晚回家。偶爾家里來客，她忙前忙后端菜，圍裙忘了摘，頭發(fā)上還沾著一片菜葉子。朋友聚會她不去，說“穿不出一件像樣的衣服”，張磊給她買護膚品，放著落灰，她說“哪有那功夫抹臉，不如給孩子多買兩盒牛奶”。

去年同學(xué)聚會，初中班長建了群，組織者@她一定要來。她對著鏡子翻了半天衣柜，那條白裙子早就縮了水，套不上了。最后穿了張磊去年給她買的紅外套，站在酒店門口，看見當(dāng)年同宿舍的女同學(xué)，一個個化著妝穿高跟鞋，她悄悄往后退，還是被人認(rèn)出來：“這不是林曉嗎？當(dāng)年你可是我們級的班花啊?！?/p>

她笑著點頭，手不自覺蹭了蹭蹭起了皮的嘴角。席上有人問她現(xiàn)在做什么，她說“就是在家?guī)Ш⒆?，擺個小攤”，話音剛落，手機響了，是孩子老師，說兒子在學(xué)校摔了膝蓋。她抓起包就往外跑，高跟鞋差點絆到門檻，跑出去風(fēng)一吹，才想起自己沒跟人敬酒，也沒來得及說一句話。

張磊開車來接她去醫(yī)院，路上她坐在副駕，看著車窗里自己的影子——眼角有了細(xì)紋，皮膚因為常年擺攤風(fēng)吹日曬暗黃粗糙，頭發(fā)也掉了好多，露出高高的額頭。她突然就哭了，張磊嚇了一跳，問她怎么了，她擦了擦眼淚說：“沒事，風(fēng)迷了眼?！?/p>

車開過縣城的大橋，路燈一盞盞往后退，她想起十九歲那年，在電子廠門口，張磊給她買的那枝玫瑰，花瓣上還帶著水珠。那時候天很藍(lán)，她辮子很黑，她以為愛情是一輩子的玫瑰，原來最后，都變成了菜攤上沾著泥的青菜葉子。

車子停在醫(yī)院門口，她抹干凈臉推開門，聽見兒子在哭鬧，整理了一下衣服就往里走。生活就是這樣，漂亮不漂亮，愛情不愛情，日子總得接著過。