清晨五點(diǎn)半，廚房的瓷磚還帶著夜的涼。母親擰開煤氣灶，藍(lán)色火苗“噗”地舔上鍋底，煮粥的白汽很快漫過紗窗，在玻璃上暈出一片朦朧。我趴在被窩里數(shù)著聲響：米落入水的咕嘟聲，她拉開抽屜找咸菜的嘩啦聲，最后是筷子碰到碗沿的輕響——那是她在嘗粥的溫度。

午后的菜市場(chǎng)總帶著濕漉漉的熱鬧。穿花布衫的阿婆蹲在青菜旁，指尖掐掉黃葉的動(dòng)作干脆利落；水產(chǎn)攤的鐵盆里，鯽魚尾巴拍打出細(xì)碎的水花，濺在穿膠鞋的老板胳膊上，他甩甩手笑罵一句，稱秤時(shí)卻多添了半條泥鰍。

暮色漫進(jìn)陽臺(tái)時(shí)，晾衣繩上的襯衫還在晃。風(fēng)從樓下的槐樹葉里鉆出來，卷著隔壁小孩練琴的錯(cuò)音，和樓道里誰家燉肉的香氣。我數(shù)著襯衫下擺掃過晾衣夾的次數(shù)，一下，兩下，直到母親喊吃飯的聲音撞碎了暮色。

生活從不是什么驚天動(dòng)地的大事。它是粥鍋里翻滾的白米，是菜市場(chǎng)此起彼伏的吆喝，是晾衣繩上搖晃的衣角。這些細(xì)碎的褶皺里，藏著最甜的糖，要慢慢嚼，才嘗得出滋味。