那天早上一進(jìn)電梯，我看到了僅有一對(duì)父女，還有電梯角落里的嘔吐物，女孩的父親趕緊將手捂住她的口鼻，直到走出電梯才松開，但他卻沒有捂住自己的口鼻，像是沒有旁的能夠影響到他。

我看著走在前頭的父女，思緒越走越遠(yuǎn)。我想起當(dāng)年我還在讀小學(xué)的時(shí)候，我的父親騎自行車送我去考試，自行車因壓到石頭導(dǎo)致我們連人帶車摔倒時(shí)，他心疼地看到我擦破皮的手，更擔(dān)心我做不好考卷，一邊自責(zé)一邊安慰我……我也想起，我的父親因去我學(xué)校附近開會(huì)時(shí)，特意給我買的零嘴。

多少年過去了，樹凸了又綠，花開了又落，我走出后的那個(gè)小山村，關(guān)于它，我都只是聽說：聽說看著我長(zhǎng)大的那些長(zhǎng)輩都老了，逐漸地越來越少；聽說從前我們依賴喝水的那口井，幾乎荒廢了，偶爾有人在旁邊洗衣；聽說，村里其實(shí)快空了，留在那里的孩子，日常也都是由老人租房帶到在鎮(zhèn)上讀書；聽說……

聽說得再多，不過是讓我更清楚，更清醒地意識(shí)到，父親曾經(jīng)給予我的那些細(xì)微地愛，只能在回憶里咀嚼和回味，它永遠(yuǎn)留存在時(shí)光的隧道里，千千萬萬遍。

它和父親一樣，回不來了。父親走的那年，我恰好三十歲，那時(shí)，我還沒有孩子，我還未能去深切地體會(huì)父母對(duì)孩子的愛，可以爬山涉水、不懼風(fēng)雨……到哪種程度？

直到，我自己做了母親這個(gè)角色。我將放逐自我的心和仗劍走天涯的內(nèi)心暗涌，都收拾好了，進(jìn)入柴米油鹽醬醋茶的角色。將看書的時(shí)間，玩游戲的時(shí)間，追劇的時(shí)間，聽歌的時(shí)間……都濃縮、壓縮、甚至剪裁掉了；以孩子為軸心運(yùn)轉(zhuǎn)。

將我喜歡的安靜和靜處拋到腦后，去參與、交流、融合，讓孩子感受到多重生活形態(tài)，盡可能地讓她了解和知道生活的各種樣子：它是彩云之南的無限綺麗，它是荒漠戈壁的寂靜虛空，它是江河湖海的暗流涌動(dòng)，它是藍(lán)天白云的天高遠(yuǎn)闊，它是……不盡的元素和無窮的動(dòng)態(tài)，而我們是它的一粒沙。

一粒沙的渺小和聚沙成塔的想象。我養(yǎng)育你這小小的一粒沙，然后想象你聚沙成塔的樣子。在這個(gè)過程里，我需要做許許多多的小事。

它與一粥一飯有關(guān)，我做你喜歡吃的食物，它們一點(diǎn)一點(diǎn)地喂養(yǎng)你長(zhǎng)大；它與一絲一縷有關(guān)，我買你喜歡穿的衣物，它們每日每夜地陪伴你長(zhǎng)大；它與一山一水有關(guān)，它們一步一步將你送向未來；它與……有形有色有關(guān)，與這世界息息相關(guān)，而我只是在小處，戳了一個(gè)洞，讓你見過它的樣子。

是的，它的樣子：有時(shí)出現(xiàn)在上學(xué)路過的小巷子，我在無數(shù)個(gè)拐角，體會(huì)它的悠長(zhǎng)；它的樣子，有時(shí)漸隱在你放學(xué)回家的夜幕降臨里，我在數(shù)著你回家的腳步，伴隨滴答的鐘表；它的樣子……在時(shí)光的長(zhǎng)廊里，一幀一幀都很珍貴。

這種日常的珍貴，常被我們忽略，后又被時(shí)光的手推回，常念常想。正如，我常常會(huì)想起我的父母，世界早已宣告他們離去了，而我卻知道他們一直在，一直在，一直在我心里，連同那些日常。

永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)，沒有人告訴我，它的距離，我也不知道怎么去縮短這種距離。我只知道我的父母永遠(yuǎn)地離開了我，它隔著陰陽和命運(yùn)，而我在無數(shù)個(gè)月升日落里，曾被反復(fù)糾纏，而又被黑夜吞噬，被晨曦喚醒。

還好，你來了，我懂得了父母和父母的愛。它雖然掩于唇齒，卻在我有你之后，得以懂得宣告。

父母與我，我與孩子，是一座橋梁，它鏈接我們那些細(xì)微的愛，不易覺察，卻生生不息。