青松垂垂老矣，唯余枯枝殘葉，卻依舊眷戀這清晨清冽的鳥鳴，一如日漸老去的父親，哪怕兩鬢點點成霜，刻進眸子的永遠只是孩子遠去的背影。
父親二字，刻我心上，深之又深，重中之重。 我對父親常含著深深的敬意，亦深藏濃濃的愛意。 我知道便是如何也及不上父親待我十萬分之一，我之于他，不消言說，也已萬斤。
我的父親，普普通通的農(nóng)村手藝人，老實忠厚，簡樸善良，要說特別之處，他是一個左撇子。常聽說左撇子一般都是很聰明的，我時常在想：這樣的安慰，我的父親怕是不愿的。年少時的飯桌上，一家四口，總有一只手是不同的，父親的左手與他左邊人的右手，常常撞在一起，可是從不曾有人多言，除了我！我是家里的老幺，與姐姐差了整整六歲，我不記得那時我到底幾歲了，只現(xiàn)在腦海里還存留些許模糊的影子，小小的我坐在父親的左邊，學著父親的樣子，笨拙的用左手使著筷子。每當這時，父親總會用筷頭打我的手，啪的一聲，我的眼里已經(jīng)蓄滿了淚水。
“好好吃飯！”
小時候，父親是嚴父，但凡語氣稍重一點，我便棄械投降，怯懦不在多言，心中卻早已百轉千回，憋著極深的怨念。
自我聽得懂故事的那一天起，幾乎村里的每一個人都在用自己的方式向我講述著同一個故事，鄙視的嘲笑的同情的可憐的，應有盡有。在那個貧窮落后的年代里，有一個小男孩，他一歲的時候，因為母親的失誤，栽到了火堆里，自此，他失去了右手，他什么都不知道，他什么都不明白。待到他長到能夠懂事的年紀，他卻只發(fā)現(xiàn)別人的右手和左手一樣，修長且骨節(jié)分明，而他的右手卻完全熔成了一團。待到我能懂得這其間藴意的時候，我才知道，這個小男孩，是我的父親。而在我這個年紀的時候，父親卻失去了他的母親，那一年，他十歲，弟弟四歲，母親三十二歲。同年，醫(yī)療事故，父親的父親失去了他的右手，自此，那個貧窮的家庭開始了他們的苦苦掙扎，走過饑荒，走過文革，從人民公社到家庭聯(lián)產(chǎn)承包，從上世紀中期一步步走進了二十一新世紀。
許是貧窮迫出了無限的動力，父親算是個有文化的農(nóng)村人吧，寫的一手好字，左手！常聽說，那個年代里，能讀完高中就是一件很了不得的事了。于是，直到現(xiàn)在，我依舊敬佩著我的父親，我不知道他是怎樣受著白眼，忍著自卑，挨著貧窮，度過他的學生時代。這種敬佩衍生出了淡淡的懼意，然后
隨著我的成長依舊不曾消逝。
我怕父親，從小如是。我的家庭里從來都是很傳統(tǒng)的中國式家庭，有護犢心切的慈母，有望女成鳳的嚴父。父親對我極其嚴格，無論是教育還是言行。小學時候的我，成績很好，好勝心也極其強烈，唯恐落后一點點。我的記憶里，只有得第一的時候，我才會歡笑著告訴父親，偷偷觀察著父親臉上細微的小表情，誠惶又誠恐。而這時，父親總會特別平靜的看我一眼，“這就驕傲了，看你下次還是不咯？”“你看那個第二名，就比你少一分。”這種話我聽多了，撇撇嘴一筆劃過，仍舊樂呵的走開了。若是落后一點點，哪怕是第二名，我也不會主動多說半句，遇到父親時也總是藏著掖著飛也似的逃過。而這時，我卻不明白了，父親總是噙著幾分笑意的?！霸趺蠢?，我又不怪你，你自己知道就好了！”
父親是個很有原則的人，因此我的言行舉止也似乎被他的教條所固住了。父親從小便不許我罵臟話，不許我見到熟人不打招呼。很久很久以后，我都會不自主的對出口成臟的人多一分關注，皺起眉頭。我的視力是在初三那年急劇下降的，厚厚的眼鏡壓的人喘不過氣來，我不喜歡戴眼鏡，卻又無法。平時的日子里，恨不能脫下這束縛。每每回家時，途經(jīng)鄰居大伯大嬸家，總猶豫著打招呼與不打招呼。很多時候，不是我不愿意，只是我沒有辦法看清人，只知道一團一團的，又害怕叫錯人而引尷尬。我不知道是哪個好事的叔叔嬸嬸，某天我父親知道了，狠狠的教訓了我一番。自此，我成了我們那有名的四眼田雞。
父親愛我，很愛很愛，我愛父親，遠不及他十分之一。 父親的背承載了我整個青春記憶里膨脹就要溢出的愛，也迫出了無限我前進的動力。父親的背沒有那么寬廣，也沒有那么結實，卻溫暖的灼人。? 初中起，我每一次的升學都意味著遠去，從鄉(xiāng)村到市區(qū)，從本市到鄰市，摩托車程從30來分鐘到一個多小時，但是不變的永遠是父親的背。我暈車，坐公交會很難受。 而且，自我上高中起，我總得從鄉(xiāng)里搭車去市區(qū)，再從市區(qū)轉車去學校所在城市，麻煩又經(jīng)常冒著趕不上車的風險。 我讀高中那會兒，學校管的很嚴，幾乎是全日制寄宿學校，每個班走讀或申請陪讀的人也就三四個，一個月僅一次假，從星期五中午放到星期天。而在校期間，非走讀生很難走出學校。直到升高三，我們的假期甚至已經(jīng)濃縮到了一個月一天半，最后一天下午回學?？季C合。以至于在我的記憶里，與父親相處的時間似乎都是在小摩托上。嚴寒酷暑，父親從不在意，一有空總會親自接送。有時我總不愿意，摩托車畢竟不安全，盡管對我來說確實舒服很多，我總擔心父親返程的時候是否順利安全，而且，他的手，總歸是不同的。其實每當父親要送我時，我內(nèi)心是狂喜的，每每趴在父親的背上，輕輕的靠著他，偶爾和他搭搭話，或者和他聊聊學校的事，甚至都不愿去學校，竟想著這條路要是再長一點多好！天氣晴朗時，父親也高興，一路走著會向我介紹路途的風景地標，說起他當年騎自行車往那些地方上工或讀書的經(jīng)歷以及這些年的變遷。刮風寒冷的天氣，父親不怎的多話，我卻總記著，他說：“靠在爸爸的背上，把手插進爸爸口袋里，有風！” 中學六年，半舊不新的小摩托，逐漸遠去的背影，是我生命里最暖心的風景。
我逐漸走向遠方，父親的背也漸漸遠去，直至今日，他再也沒法用他的小摩托送我前行，只是默默的，在身后，仰望我遠去的身影。
我是個戀家的孩子，卻也是個渴望飛翔的孩子。家里的那輛小摩托，依舊不停的轉動著，印下的軌跡，一圈一圈，不再有我。父親終歸是任我翱翔了，他依舊靜靜的，不多言一句。鬢角的銀絲泄露了他的心事，父親老了，父親還在想我。成長必定是要付出代價的，追逐遠方也必然要舍棄些什么，畢竟我已經(jīng)要長大遠去，又怎可奢求父親還像從前一樣，一直在原地等著我，一直如記憶里那般高大，那般英武。
年少輕狂，總向往著遠方！我毫無選擇，我知道我的夢亦是父親的夢，我用汗水與淚水澆灌，他用的卻是心和血。我只愿自己奔向遠方的時候，別忘了偶爾歇一歇，偶爾回回頭，讓自己還能看見父親，父親亦能看見我！
