聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
? ? ? ? ? ? ?
夜游
——這事發(fā)生在二十年前
那天晚上，我在興隆皇冠假日酒店的一樓大廳和他們一一握手，說(shuō)著“幸會(huì)，謝謝，再見(jiàn)”之類(lèi)的告別辭。我很興奮，握手時(shí)很用力，我想，他們一定對(duì)我的謙和、熱情留下印象。
送走了他們，我?guī)е退麄兾帐盅詣e時(shí)的笑意，回頭看見(jiàn)劉次宗還站在那里。他顯然是等著和我單獨(dú)言別。我走上前握著他的手：“次宗，今天真是太謝謝你了，你看，你為我請(qǐng)來(lái)這么多尊貴的客人，最后卻搶著付賬，真是不好意思啊?！?/p>
“老同學(xué)見(jiàn)外了。要說(shuō)不好意思，應(yīng)該是我，你去年九月份就跟我說(shuō)要和他們見(jiàn)見(jiàn)面，我卻延宕至今。我這愛(ài)拖拉的壞毛病啊，嗯，你是知道的，大學(xué)時(shí)就初露端倪了。不過(guò)呢，你一定能理解，他們可都是大忙人，難得召集在一起。”劉次宗的語(yǔ)調(diào)還是二十年前在大學(xué)宿舍里的那種沉穩(wěn)和誠(chéng)懇，聽(tīng)了讓人感動(dòng)和信賴(lài)。
“竟峰，今天喝這么多能開(kāi)車(chē)嗎？”劉次宗關(guān)切地問(wèn)。
“沒(méi)問(wèn)題，今天我頂多喝了半斤酒，我平時(shí)可以喝八兩的?！蔽揖穸稊\地說(shuō)，“次宗，今天耽誤你時(shí)間了，瞧你精神有點(diǎn)倦怠，早點(diǎn)回去休息吧。我這一年多來(lái)，在京都人生地不熟的，多虧你照應(yīng)著，今后，還少不了要給你添麻煩啊?！?/p>
“快別這樣說(shuō)，老同學(xué)嘛。今后，你在京都發(fā)展好了，還要你照應(yīng)我呢。說(shuō)實(shí)在的，你起步不錯(cuò)，一定能成功?！彼f(shuō)話(huà)總那么誠(chéng)懇，“這樣吧，你今天也夠累的，就回吧，路上開(kāi)車(chē)小心點(diǎn)，有事說(shuō)一聲。好嗎？”
“好的，好的。你先請(qǐng)回吧。真是謝謝了，再見(jiàn)。”我和次宗握過(guò)手，看他轉(zhuǎn)身走出大廳，我也跟著走出，看著他開(kāi)了車(chē)門(mén)，發(fā)動(dòng)引擎，我又向他搖了搖手。
他們都走了，劉次宗也走了。我想我仍然陶醉在剛才的觥籌交錯(cuò)里，我走到自己的汽車(chē)邊，開(kāi)了車(chē)門(mén)，把那身深色西裝脫下來(lái)，也就是在酒桌上，被那位高年級(jí)的校友、現(xiàn)某省級(jí)司法機(jī)關(guān)的馬院長(zhǎng)夸過(guò)的那件西裝。我把西裝披在車(chē)座上，然后坐進(jìn)去?！澳銈兘蟻?lái)的人總這么衣冠楚楚，風(fēng)度翩翩?！瘪R院長(zhǎng)當(dāng)時(shí)就是這樣夸我的，盡管我覺(jué)得他有點(diǎn)諷刺意味，但心里還是覺(jué)得受用。我想我穿著體面去和他們見(jiàn)面是必要的，他們自然可以穿著休閑西服和棉布褲子出席，但我不能過(guò)于隨便。
我對(duì)著車(chē)頂小鏡看了看自己的臉色，覺(jué)得一切正常。我點(diǎn)燃一支香煙，用力地吸了一口，然后閉上眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了一口氣。
“依天光看，差不多快九點(diǎn)了?！蔽宜坪醪⒉患庇诎衍?chē)開(kāi)回去。我的腦子轉(zhuǎn)動(dòng)很快，方才散去的宴席上的情景又在我腦子里回放起來(lái)。。
“你是八零級(jí)的？”雷院長(zhǎng)凝神問(wèn)我，劉次宗幫我回答說(shuō)：“他是我一個(gè)寢室的，姓陸，叫陸竟峰，原在江南做律師，現(xiàn)在來(lái)京都謀求發(fā)展?！?/p>
“是啊，吳地多沈、周、顧、陸之姓嘛。到京都干老本行？”雷院長(zhǎng)問(wèn)我。他看起來(lái)比較蒼老，約莫五十歲出頭，神情寬厚。
我回答：“是啊，還做律師，往后少不了要麻煩各位領(lǐng)導(dǎo)兼學(xué)長(zhǎng)啊?！蔽夜室獍褜W(xué)長(zhǎng)也說(shuō)出來(lái)，以增加我和他們之間的親切感。
“互相照應(yīng)啊。”雷院長(zhǎng)客氣地說(shuō)，然后話(huà)鋒一轉(zhuǎn)：“怎么想起來(lái)到京都做律師？居不易?。 ?/p>
“我尋思京都市場(chǎng)大，也比較規(guī)范，再說(shuō)，有各位領(lǐng)導(dǎo)兼老大哥照應(yīng)著，應(yīng)該發(fā)展起來(lái)比較順暢一些?！蔽矣殖脵C(jī)把此次聚會(huì)的目的巧妙地說(shuō)了出來(lái)?！拔以瓉?lái)工作的那個(gè)城市，地方太小，干什么都憑關(guān)系，而且市場(chǎng)小，那么多人爭(zhēng)吃一口飯，我實(shí)在不想再?gòu)闹腥シ忠槐??！?/p>
“你工作的那個(gè)地方叫什么來(lái)著？”馬院長(zhǎng)插話(huà)問(wèn)。
“京江，就是水漫金山的那個(gè)地方?！蔽一卮鹫f(shuō)。
“哦，京江，宜城、京口?！瘪R院長(zhǎng)自語(yǔ)著，“也算是歷史名城了?！?/p>
“不是有這種說(shuō)法嘛，七八級(jí)的牛，七九級(jí)的熊，八零級(jí)的狂?！焙蛣⒋巫谠谝患衣蓭熓聞?wù)所工作的賀得仁此時(shí)插話(huà)說(shuō)，“以后就看你們八零級(jí)的師弟在京都狂了?！?/p>
“有師兄在，哪有我們狂的份啊?！眲⒋巫谮s緊插話(huà)說(shuō)。
“來(lái)，喝酒。我敬你。”我知道這個(gè)賀得仁也是七八級(jí)的學(xué)長(zhǎng)，劉次宗所在的律師事務(wù)所就是以他的名字命名的。賀得仁象征性舉了一下酒杯。
“北群，來(lái)，我敬你?！眲⒋巫诙似鹁票瓕?duì)馬院長(zhǎng)投去親密、坦城一笑。
北群？哦，馬院長(zhǎng)叫馬北群。我可要記牢了。
“來(lái)，陸竟峰，我敬你，祝你在京都事業(yè)發(fā)達(dá)?！瘪R北群給我敬酒。
“謝謝，謝謝，馬院長(zhǎng)。我敬您，我敬您?！蔽疫B忙站起身子，一副失禮的樣子。
“不客氣。你們江南來(lái)的人個(gè)個(gè)衣冠楚楚，風(fēng)度翩翩啊?！瘪R院長(zhǎng)朝我身上的西服、領(lǐng)帶打量了一眼說(shuō)。
“哪里，哪里，還是休閑一點(diǎn)好?？茨┲S便多瀟灑?！蔽亿s忙奉承著說(shuō)，“我今天上午參加了一個(gè)案子的庭審，所以穿著正規(guī)了點(diǎn)。”
“喂，馬大人啊，你的耳朵里怎么長(zhǎng)這么長(zhǎng)的毛？”那個(gè)留著小平頭，長(zhǎng)著一張又大又圓的娃娃臉的自稱(chēng)潤(rùn)哥的七八級(jí)校友真有意思，他好像根本不把馬院長(zhǎng)、雷院長(zhǎng)他們放在眼里。他在廣東做律師，今天不知哪陣風(fēng)忽地把他吹來(lái)。我也是做律師的，可我們風(fēng)格完全不同，我可不敢這么放肆，也不敢像劉次宗對(duì)馬院長(zhǎng)那么親切地直呼其名，因?yàn)槲抑皇莻€(gè)默默無(wú)聞的小律師吧。
“你們潤(rùn)哥在深圳混得還可以，吃喝玩樂(lè)不成問(wèn)題。媽的，”潤(rùn)哥站起來(lái)走到賀得仁跟前，抓住他的右手，“有人說(shuō)潤(rùn)哥是黑道的，簡(jiǎn)直胡說(shuō)，潤(rùn)哥是黃道的。哈哈哈……”
賀得仁忽然大笑，然后對(duì)我說(shuō)；“師弟莫要見(jiàn)笑，你這位師兄來(lái)自土匪老窩湘西，野性難馴，人還是夠意氣的?！?/p>
我笑著說(shuō)，并盡量裝著誠(chéng)懇的樣子：“是啊，是啊，看得出潤(rùn)哥是性情中人?！?/p>
“呃？性情中人，好，聽(tīng)到啦？各位，潤(rùn)哥是性情中人。你們這些吝嗇的家伙，跟你們熟悉了幾十年，也沒(méi)聽(tīng)哪位說(shuō)我是性情中人。還是這位小師弟，夠意思，看得準(zhǔn)。來(lái)，潤(rùn)哥敬你?！睗?rùn)哥濕潤(rùn)而黏糊糊的肉手已經(jīng)抓住我的右手。我只好站起身應(yīng)付著潤(rùn)哥。
潤(rùn)哥剝開(kāi)一個(gè)大個(gè)兒的紅皮荔枝，把水晶般圓圓的荔枝肉送進(jìn)嘴里。
次宗可以親切地稱(chēng)呼馬院長(zhǎng)為北群，噢，那稱(chēng)呼多親切，可我只能喊他馬院長(zhǎng)，尊敬地喊他。次宗可不是他的同學(xué)，是我的同學(xué)，比馬北群要低兩級(jí)的。他們可以稱(chēng)兄道弟。我可不敢。不過(guò)，終于有人讓我稱(chēng)呼他為兄了，潤(rùn)哥是好人，江湖中人，雖然有點(diǎn)野。
“潤(rùn)哥是黃道的，潤(rùn)哥有錢(qián)，潤(rùn)哥已經(jīng)娶了六個(gè)老婆，現(xiàn)在卻是光棍一條，有點(diǎn)荒唐。潤(rùn)哥荒唐！”
服務(wù)小姐給每人上了一碟鮑魚(yú)片。他們都熟練地用刀、叉兩種工具配合著切開(kāi)鮑魚(yú)片，我模仿著，把切開(kāi)后的魚(yú)條塞入口中，慢慢咀嚼，想品味出傳說(shuō)中的高級(jí)感。
我端起酒杯，彬彬有禮地給賀得仁的妻子敬酒。
劉次宗又幫著我向她介紹了一番，然后對(duì)我說(shuō)：“竟峰，你不是喜歡文學(xué)嗎？嫂子可是京都師大研究俄羅斯文學(xué)的教授啊，你們可以交流交流了?！?/p>
“啊，那太好了，以后我有機(jī)會(huì)向嫂子請(qǐng)教了。不過(guò)，我只是愛(ài)好而已，哪有資格和嫂子這樣的專(zhuān)家交流？”我說(shuō)這番話(huà)時(shí)，幾乎有點(diǎn)臉紅了。但我心里卻嘀咕道：“次宗也真是的，怎么就不介紹我上大學(xué)那會(huì)曾在《詩(shī)刊》和《星星》上發(fā)表過(guò)豆腐塊作品呢？這樣至少也能給我撐撐面子啊。
穿黑上衣、留長(zhǎng)頭發(fā)的嫂子凝神看著我問(wèn)：“你喜歡俄羅斯文學(xué)嗎？”
“自然喜歡，但我知道的可是太少、太淺了啊?！蔽也桓腋嬖V她我只讀過(guò)《被侮辱和被損害的》《海燕》，對(duì)俄羅斯文學(xué)而言，只是知道幾位作家的名字而已。我更不敢告訴她我有十年不曾看過(guò)文學(xué)作品了。
“那你喜歡哪位作家的作品呢？”談吐不俗的教授嫂子用詢(xún)問(wèn)學(xué)生的腔調(diào)問(wèn)我。我有點(diǎn)慌了。我不想這樣繼續(xù)談?wù)撐腋静欢亩砹_斯文學(xué)。
“喜歡？我比較喜歡葉賽寧的作品吧。”我斗膽說(shuō)出一個(gè)人的名字。
“葉賽寧？你喜歡他什么？”她的眼神掠過(guò)一絲譏誚，仿若在說(shuō)：你能讀懂他的詩(shī)嗎？
我想了想，然后似乎很堅(jiān)決地說(shuō)，“因?yàn)樗詺ⅰ！?/p>
“啊？”嫂子的嘴巴張開(kāi)，那樣子讓我瞬間理解了什么叫驚掉下巴?！耙?yàn)樗詺⒛憔拖矚g？有意思，你真有意思?！?/p>
我先是傻笑，然后羞愧地低下頭。好在她不再跟我糾纏該死的俄羅斯文學(xué)。
我掐滅煙蒂?？戳丝匆雇淼奶焐?。
車(chē)窗外好像沒(méi)有一絲風(fēng)。接二連三的豪華汽車(chē)無(wú)聲地從我的車(chē)旁流過(guò)，帶來(lái)一些空氣中的花絮游絲，似乎要暫時(shí)棲息于我靠窗的臉頰和鬢發(fā)，可快要接近我的臉皮時(shí)，卻又像夢(mèng)幻一樣輕輕滑過(guò)。
我發(fā)動(dòng)引擎，車(chē)身輕顫，儀表盤(pán)在晶亮的藍(lán)色里呈現(xiàn)出清晰的各類(lèi)數(shù)碼。落下制動(dòng)手閘，汽車(chē)如彈丸脫手，無(wú)聲地滑出。這是一輛二手豐田皇冠車(chē)，已經(jīng)跑了十二萬(wàn)公里，但性能還是不錯(cuò)。特別是日本汽車(chē)的低噪音優(yōu)點(diǎn)，在這款3.0升皇冠車(chē)上尤為突出。想起從那位島省商人手上買(mǎi)過(guò)這輛汽車(chē)時(shí)，已是三年前的事了。那時(shí)我在京江律師界可是名氣很大，很多人看見(jiàn)我開(kāi)著車(chē)上下班，都非常羨慕。那也是個(gè)春天，鄭遠(yuǎn)智把鑰匙放在我手心對(duì)我說(shuō)：“陸律師，我要回去了?！?/p>
我問(wèn)：“干得好好的，怎么突然想到回去？有什么不得已的情況嗎？“
他快活而又略顯凝重地說(shuō)：“唉，這幾年在大陸也賺了不少錢(qián)，可我還是喜歡高雄，喜歡夏末的臺(tái)風(fēng)，那種黃昏中把整個(gè)高雄搖蕩得暈忽的臺(tái)風(fēng)。那可真美啊?？上銢](méi)法看到，所以，跟你說(shuō)你也不會(huì)有太多的共鳴?！彼f(shuō)著，向我伸出告別的手來(lái)，我也伸手回應(yīng)。“我很想家，就這樣，沒(méi)有什么不得已的情況。祝你好運(yùn)?！彼f(shuō)。
我看著他，心想，你創(chuàng)業(yè)有成，完成了財(cái)富積累，你當(dāng)然可以這樣回去享受詩(shī)意的生活。但忽然間，我的心里又升起另一種感覺(jué)，因?yàn)槲铱吹搅怂嬲\(chéng)而接近迷蒙的眼神。但我不知這感覺(jué)的究竟，只覺(jué)得有點(diǎn)惆悵和失落的意味。我對(duì)他說(shuō)：“我開(kāi)車(chē)送你去機(jī)場(chǎng)，我們好歹也算是朋友吧?！?/p>
他笑笑說(shuō)：“對(duì)，我們是朋友，你給了我很多幫助。”
他一路上說(shuō)著他家鄉(xiāng)的好處，什么風(fēng)景啊、小吃啊、云彩啊、姑娘啊，他說(shuō)個(gè)不停。然后總是感嘆一聲說(shuō)：“嗨，錢(qián)多了真沒(méi)什么用，關(guān)鍵要活得開(kāi)心啊?！?/p>
我笑笑，并不言語(yǔ)，只是專(zhuān)心開(kāi)自己的車(chē)，就像現(xiàn)在這樣雙手握著方向盤(pán)，目視前方。
一晃三年了，又是春天。人間四月芳菲天??！我落下車(chē)窗自動(dòng)玻璃，我忽然好想感受空氣中的春意。是啊，自幼我喜歡春天，渴望能看到樹(shù)木花卉的嫩芽綻開(kāi)的剎那，可四十年過(guò)去了，我在匆忙中度過(guò)一個(gè)個(gè)春天，卻從來(lái)沒(méi)有看到那一生命綻放的奇觀。我清楚地知道，那奇觀年復(fù)一年地重演著，帶著芬芳和節(jié)律，在我的身邊，但我卻沒(méi)有時(shí)間去看她的風(fēng)采，去領(lǐng)略她的風(fēng)情，去凝聽(tīng)她的柔聲。然后，繁華似錦和綠樹(shù)成蔭就好像一下子來(lái)到眼前，把我包裹進(jìn)去，不容思量。也只在某個(gè)夏日的黃昏，一陣清冽的蟬鳴似能稍稍吹動(dòng)我塵封的記憶，但那只是片刻的，就像微風(fēng)無(wú)力翻看一頁(yè)精彩的畫(huà)頁(yè)而灰溜溜消失一樣。如今，我又選擇了在這喧囂的都市工作，加入永無(wú)止息的涌動(dòng)，就更加沒(méi)有可能去實(shí)現(xiàn)童年的夢(mèng)想了。要感受春天，也只能像現(xiàn)在這樣落下車(chē)玻璃，讓空氣直接灌入散發(fā)著皮革味的車(chē)內(nèi)。人間四月芳菲天，這是誰(shuí)說(shuō)的？一部電影的名字？記得好像在憶石中文論壇上看到某個(gè)小伙子說(shuō)要在這個(gè)季節(jié)出去游山玩水。多好的心境啊，原來(lái)我也有這心境的，可現(xiàn)在卻不知藏到哪兒去了。有時(shí)陪客人逛風(fēng)景，心里卻仍盤(pán)算著業(yè)務(wù)、吃飯、門(mén)票……。我這是怎么啦？虧得今天心情好，要不我都會(huì)獨(dú)自傷感起來(lái)了。我在京都的業(yè)務(wù)才剛剛起步，勢(shì)頭不錯(cuò)。嗯，勢(shì)頭不錯(cuò)。次宗也這么說(shuō)的。
我開(kāi)得很慢，汽車(chē)要駛上八達(dá)嶺高速了。前面有一個(gè)收費(fèi)站。來(lái)時(shí)有一個(gè)年輕女子坐在收費(fèi)亭外的木凳上收費(fèi)，她的神色是一副厭倦中的默然。記得當(dāng)時(shí)我想，如果她開(kāi)心一笑，也許會(huì)很動(dòng)人，因?yàn)樗挥卸奈宓哪昙o(jì)，白凈面皮。可問(wèn)題是，她能開(kāi)心一笑嗎？混凝土平臺(tái)上放著一只咖啡瓶做的水杯，水杯下面壓著一張紙片。汽車(chē)緩緩經(jīng)過(guò)那個(gè)狹窄的限速通道。女收費(fèi)員已經(jīng)不在那里?？赡菑?jiān)?jīng)壓在她的水杯下的紙條竟然還在，上面有一圈發(fā)黑的瓶底水跡。今晚可真是一點(diǎn)風(fēng)都沒(méi)有，而且空氣也很濕潤(rùn)，那張紙條居然還是潮的，而且竟然沒(méi)被過(guò)往車(chē)輛的流風(fēng)帶走。
駛上八達(dá)嶺高速，我靠右行駛，緩慢地跟在一隊(duì)重型卡車(chē)后面。左邊的汽車(chē)一輛接一輛快速駛過(guò)，發(fā)出勁急的空氣磨擦聲。為了降低噪音，我把車(chē)窗玻璃全部關(guān)閉。車(chē)內(nèi)很靜，看著窗外的車(chē)流，我感覺(jué)自己的車(chē)并沒(méi)有開(kāi)動(dòng)，而是被裹挾著前進(jìn)的，就像一艘封閉的小船漂流在湍急的河流中間。我暈暈忽忽，興奮的心理稍稍平息。我打開(kāi)收音機(jī)，立體聲喇叭里立即傳來(lái)一個(gè)渾厚的男播音員的聲音，堅(jiān)定而可信賴(lài)。他說(shuō)：法國(guó)政府承認(rèn)中國(guó)已經(jīng)具備了世貿(mào)組織所要求的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)國(guó)家的主要特征，因而，法國(guó)政府承認(rèn)中國(guó)是一個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的國(guó)家。這位播音員還用官方的不可置疑的腔調(diào)說(shuō)：中國(guó)作為一個(gè)WTO成員國(guó)，又向世貿(mào)組織所承認(rèn)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)主體邁出了可喜的一步。什么？中國(guó)還不是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制國(guó)家？我還從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。反正我是一直生活和工作在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境中的，我因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)而疲憊，也因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)而興奮，還因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)而來(lái)到京都。
東風(fēng)，東風(fēng)破。
是那個(gè)口齒不清的年輕人在囈語(yǔ)。他好像有點(diǎn)憂(yōu)郁，也許他小時(shí)侯遇到什么刺激。
中國(guó)藝人為法國(guó)客人表演了雜技，有頂碗、蹬花壇、學(xué)猴子翻跟斗……還簽署了一些重要文件。播音員的聲音。
莎拉·布萊曼音樂(lè)會(huì)于五月三十日在首都體育館舉行。
關(guān)掉了收音機(jī)，我又點(diǎn)了一支香煙。我往左側(cè)的倒車(chē)鏡看了一眼，準(zhǔn)備把方向往左打，加速超過(guò)前面的重型卡車(chē)。可就在這時(shí)，我的手機(jī)鈴聲響了。
“喂，你好，你是？哦，是張經(jīng)理啊。”
“陸律師，你好?！?/p>
“有什么事嗎？張經(jīng)理?！?/p>
“我們公司在朝陽(yáng)區(qū)的那片商用房開(kāi)發(fā)合同你是知道的，現(xiàn)在有點(diǎn)麻煩了?！?/p>
“哦，有什么問(wèn)題？這樣吧，我明天下午去你們公司一趟，你們把相關(guān)問(wèn)題和材料都列出來(lái)，準(zhǔn)備好，行嗎？”
“好的，好的。我說(shuō)陸律師，你在家嗎？”
“呃，沒(méi)有，我還在外面，晚上和朋友聚會(huì)的。”
“注意身體啊，不過(guò)你單身一個(gè)人在京都，自由著呢。玩得開(kāi)心。再見(jiàn)?！?/p>
玩得開(kāi)心。呵呵，他一定想我是在尋花問(wèn)柳呢。
回家？快十點(diǎn)了，是該回住處了。可我確實(shí)很開(kāi)心，現(xiàn)在還不太想回住處。因?yàn)槟菍?shí)在算不得什么家，租賃來(lái)的一間底樓的十二平米的舊房子，樓上幾處下水都集中在那個(gè)小窗戶(hù)邊，下起雨來(lái)吵得人沒(méi)法睡覺(jué)。哦，快要進(jìn)北五環(huán)線(xiàn)了。算了，還是回住處吧。估計(jì)還要四十多分鐘吧，但要看路況。唉，說(shuō)到家還真有點(diǎn)想啊。從過(guò)年來(lái)京都一直還沒(méi)撈著機(jī)會(huì)回去一趟。女兒一定更可愛(ài)了，還真想她，還有她。她的小嘴巴可會(huì)說(shuō)了，像個(gè)小大人。“爸爸你會(huì)在外面找個(gè)媽媽?zhuān)灰液臀覌寢寙幔俊彼蓺獾膯?wèn)題問(wèn)得我開(kāi)心，問(wèn)得我心慌，問(wèn)得我臉紅。不過(guò)，快了，馬上五一節(jié)了，我一定要回家去，帶著她們出去玩玩。
我放下了左側(cè)的窗玻璃，居然有一陣清風(fēng)吹進(jìn)。好舒服啊，不冷不熱的夜和空氣。我像一個(gè)浪子嗎？是否有點(diǎn)浪子的情懷？不管是不是，都該回家看看了。嗯？下雨了？好綿密的細(xì)雨。前擋風(fēng)玻璃上的雨珠像針尖那么細(xì)密，在路燈下顯出五顏六色。有幾粒雨飄到我的臉的左側(cè)涼絲絲的。但夜色是那樣的低沉，覆壓在整個(gè)城市的上空，覆壓著路上川流不息的汽車(chē)，似乎要壓扁我和我的汽車(chē)。
前面的車(chē)速驟然慢了下來(lái)，一輛一輛，很自覺(jué)地排起了長(zhǎng)隊(duì)。汽車(chē)?yán)锎似鸨朔?，響成一長(zhǎng)串。怎么了？根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)一定出車(chē)禍了。在京都這樣的大都市，每條路每天都會(huì)出幾起車(chē)禍的，傷人、死人對(duì)于我這種天天軋馬路的人來(lái)說(shuō)是見(jiàn)怪不怪了。覺(jué)得以前在老家，這種情況可是難得見(jiàn)到的。不過(guò)，現(xiàn)在也難說(shuō)。有錢(qián)人多了，汽車(chē)多了，人也死得多了。這真是一個(gè)荒唐的悲劇。天天上演，演員多得是，他們排起隊(duì)等著上陣，一副玩世不恭、無(wú)所畏懼的樣子。劉次宗先頭在酒桌上還說(shuō)起他的一次有驚無(wú)險(xiǎn)的開(kāi)車(chē)經(jīng)歷。他說(shuō)他的奔馳車(chē)頭差點(diǎn)鉆進(jìn)一輛重型卡車(chē)的屁股底下。虧得奔馳車(chē)的制動(dòng)性能一流。雷院長(zhǎng)問(wèn)他現(xiàn)在開(kāi)車(chē)有沒(méi)有心理障礙，他說(shuō)一開(kāi)始有的，時(shí)間長(zhǎng)了，又麻木了。大家哈哈大笑，一個(gè)個(gè)容光煥發(fā)。對(duì)了，就是這個(gè)時(shí)候馬院長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)祝我在京都干得出色的。我當(dāng)時(shí)真是開(kāi)心。覺(jué)得到底是校友，給我面子。當(dāng)然，這里面多數(shù)是次宗的面子。次宗可真有一手。是啊，我什么時(shí)候能干得像次宗那樣？想想開(kāi)心是開(kāi)心，可壓力也來(lái)了。想想看，如果三年內(nèi)我干不出名堂來(lái)，可就沒(méi)臉再去見(jiàn)次宗、得仁和其他幾位校友嘍。潤(rùn)哥那個(gè)樣子可不是我想學(xué)的，再有錢(qián)我也不想成為潤(rùn)哥那樣。啊，壓力，壓力。
細(xì)雨還在飄灑。路上人聲吵雜。前方一定出事了，死人了嗎？但愿只是受了點(diǎn)傷。
“嗚……嗚……”，警笛響了，交警一定來(lái)了，這樣就快了。啊，壓力，壓力。前面事故車(chē)?yán)锏娜藭?huì)不會(huì)被壓力壓傷？壓死？南方高速?？扑_爾。
算了?，F(xiàn)在反正不能開(kāi)車(chē)，我就給女兒打個(gè)電話(huà)吧。她聽(tīng)到我的聲音一定開(kāi)心死了。呃？不行，現(xiàn)在太遲了，已經(jīng)十點(diǎn)半過(guò)了，她應(yīng)該九點(diǎn)鐘就睡覺(jué)的。唉，真倒霉啊。我心情忽地有點(diǎn)抑郁。我打開(kāi)車(chē)門(mén)，從包里拿出煙盒，從里面抽出僅有的一根香煙?？磥?lái)還要找個(gè)店去買(mǎi)包香煙。交織著細(xì)雨的夜有點(diǎn)冷，我從座椅靠背上取下西裝穿在身上，我下意識(shí)摸了摸右上內(nèi)袋的那五萬(wàn)嶄新的票子。它們沉重、安詳而舒展地直立在里面。那是今天上午開(kāi)庭的那個(gè)刑事案件的被告家屬給我的，三萬(wàn)元辯護(hù)代理費(fèi)，兩萬(wàn)元是用來(lái)疏通關(guān)系的。可我知道這個(gè)案件的被告根本沒(méi)有任何可以從輕的可能，于是就省下了兩萬(wàn)元疏通費(fèi)用。原準(zhǔn)備用它來(lái)晚上請(qǐng)客的，結(jié)果，次宗又搶著付了款。我的運(yùn)氣真不錯(cuò)。
我吸著煙，焦急地踱著。前面事故一定出得不小。我想極力回想晚餐上的快樂(lè)情景，可怎么也不行，就好像那是一個(gè)遙遠(yuǎn)而乏味的故事。真奇怪，半小時(shí)前，我想把酒宴上的觥籌交錯(cuò)從腦子里清除都不成，可現(xiàn)在卻……身后的汽車(chē)排成一長(zhǎng)龍。
好不容易通車(chē)了。我趕緊上車(chē)發(fā)動(dòng)引擎。汽車(chē)緩緩?fù)ㄟ^(guò)事故地段，只見(jiàn)兩輛追尾相撞的小汽車(chē)癱瘓?jiān)谀抢?。前面的奧迪癟了尾部，后面的本田只剩下半個(gè)身體。地上到處都是碎玻璃，還有一灘血跡。糟糕，一定有人……唉，又是悲劇。
碰撞，有響聲，就像地震。于是骨與骨頭相聯(lián)絡(luò)，細(xì)雨滋潤(rùn)骨頭，氣息吹入骨頭，骨頭活過(guò)來(lái)，站起來(lái)。人死了還會(huì)再生，永遠(yuǎn)都有人死，永遠(yuǎn)都有人生。
我的心一陣抽緊。我加大油門(mén)迅速脫離這段血腥的不祥地域。可那血腥味似乎尾隨而來(lái)，迅速充滿(mǎn)車(chē)內(nèi)。不，是整條馬路，到處都有血腥味。就像這里的混凝土、瀝青已經(jīng)吸足的血腥，一到初夏，被溫煦的陽(yáng)光照射，就緩緩蒸發(fā)出來(lái)。
我進(jìn)入五環(huán)，但我并沒(méi)有上五環(huán)線(xiàn)，而是繼續(xù)直行。不大一會(huì)，我看到了左側(cè)的勝利飯店的霓虹燈在閃爍。經(jīng)過(guò)一座立交，接著又看到了中央音樂(lè)學(xué)院的招牌在雨霧中隱現(xiàn)，就像一個(gè)喜歡唱歌的人突然失聲一樣站在那里干號(hào)，卻無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)。進(jìn)入四環(huán)，我要找個(gè)地方買(mǎi)盒香煙。于是，我找了一個(gè)出口繞了出來(lái)，把車(chē)開(kāi)進(jìn)了附近的一個(gè)居民區(qū)?？吹孛孟窠腥A嚴(yán)里。我駕車(chē)緩行，然后在一座樓前的空地上找到一個(gè)車(chē)位把車(chē)停下。我走下汽車(chē)，為了辨認(rèn)一下方位和讓眼睛適應(yīng)一下車(chē)外的光線(xiàn)，我在原地站了約莫有一分鐘。這里好像并不下雨，但在小區(qū)昏沉、柔和的光線(xiàn)里，顯得霧氣很濃。我聽(tīng)到右前方一處亮光集中傾瀉的地方斷續(xù)飄來(lái)音樂(lè)聲，估計(jì)那里應(yīng)該是商店或是飯店之類(lèi)的服務(wù)所在。我緩步走去，經(jīng)過(guò)一處長(zhǎng)約二十多米的巷道，巷道兩邊都是白墻的平矮房屋。還有一些有著一人多高圍墻的小院落。院墻上爬滿(mǎn)了藤蔓植物，在濕潤(rùn)的霧氣中散發(fā)著清苦的香味。走過(guò)這段巷道，眼前豁然亮堂，音樂(lè)聲也就如在耳邊。
在一座樓房的一樓，開(kāi)著一爿約有二十平米的小商店，店內(nèi)燈火通明。音樂(lè)聲便是從店內(nèi)電視機(jī)里傳出。我走進(jìn)商店，見(jiàn)店主一個(gè)人躺在一張陳舊的竹制躺椅上，兩條腿蹺在前面的一張小方凳上，一邊嗑著瓜子，一邊跟著電視哼音樂(lè)。
“喂，老板，我買(mǎi)盒香煙?！?/p>
“要什么牌子的？自個(gè)兒拿吧。”女店主胖乎乎的，看也沒(méi)看我一眼。
我從貨架上取下一包軟包裝紅色中南海，按標(biāo)價(jià)每盒十二元付了款。那胖店主只在收款時(shí)才看了我一眼?？粗曛飨Ｍ５臉幼?，我忽有一種失落感，就像這夜里的露珠一樣在霧氣里滴落、摔碎。我拆開(kāi)煙封，抽出一支點(diǎn)燃。我朝電視里看了一眼，然后倚在柜臺(tái)邊。她見(jiàn)我沒(méi)有想走的樣子，便直起身子來(lái)，認(rèn)真朝我打量了一番，眼睛里露出警覺(jué)的神色。
“喲，想看電視呀？”她問(wèn)我，語(yǔ)氣有明顯的試探性。
“哦，開(kāi)車(chē)?yán)哿耍楦鶡熜獣?huì)就上路?！?/p>
“聽(tīng)口音不是本地人呀？”
“是的，我是南方人?！?/p>
“做什么大買(mǎi)賣(mài)的？看您衣冠楚楚像個(gè)有錢(qián)人的樣子?！?/p>
“哦，我是律師，在京都做律師?！?/p>
“唷，我說(shuō)嘛，這派，就像個(gè)有文化的人。律師好哇，在法庭上噼里啪啦一陣說(shuō)，大把大把的鈔票就到手了?！?/p>
“呵呵，哪有那么簡(jiǎn)單啊?！?/p>
電視里響起了好聽(tīng)的音樂(lè)。我的眼睛被吸引過(guò)去。莎拉·布萊曼音樂(lè)會(huì)的廣告。好美麗的女人，波浪棕色頭發(fā)委垂下來(lái)，略微圓胖的臉蛋，充滿(mǎn)了天使的溫情。五月三十日，首都體育館。
“今天報(bào)紙上還看了一則報(bào)道，二中院判了那個(gè)殺人犯死刑。你知道不？嘿，那個(gè)狗屁律師，竟然還給那小子辯護(hù)，說(shuō)可以從輕發(fā)落。”
我的心一擰，她說(shuō)的不就是我辯護(hù)的那個(gè)案子？“呃？那個(gè)案子啊，我聽(tīng)說(shuō)的。那個(gè)被告理當(dāng)判死刑。”
“這就對(duì)啦！您說(shuō)說(shuō)看，那個(gè)律師，干什么呀？收了人家多少好處呀？簡(jiǎn)直黑白不分，是非顛倒！”
“不好意思，那個(gè)律師就是我?！?/p>
“什么？什么？開(kāi)玩笑吧？”她一邊驚訝地問(wèn)，一邊去翻那張報(bào)紙?！皢?，這照片上的人還真是您。不好意思，剛才的話(huà)多有得罪，不知道就是您，真不知道。嘿嘿，嘿嘿。”
“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系。”
“那我倒想向您請(qǐng)教個(gè)問(wèn)題，您既然認(rèn)為他該判死罪，那還在法庭上湊什么熱鬧??？”
“哎，這是我們做律師的職責(zé)，我們既然接受了人家的委托，總不能在法庭上說(shuō)，這個(gè)人就該判死罪。我們當(dāng)然要為他進(jìn)行辯護(hù)，采納不采納是法官的事情?！?/p>
“荷！瞧您說(shuō)的，做律師可真簡(jiǎn)單，把難題留給法官，自己可以不負(fù)責(zé)任瞎掰，還拿錢(qián)。難道您就不能不接受他的委托嗎？”
“這，這……”她這一問(wèn)，還真把我給問(wèn)住了，“我這是接受法院的指定辯護(hù)，就是說(shuō)，有的刑事被告人沒(méi)有辯護(hù)律師，按照法律規(guī)定，法官要給他指定一個(gè)律師做辯護(hù)人?！蔽以谝粋€(gè)不懂法律的女人面前撒了個(gè)謊。
“哦，還可以這樣。法律給罪犯想得可真周到啊，對(duì)我們老百姓可沒(méi)想這么周到，真有意思?！?/p>
“請(qǐng)問(wèn)，你這店一天能賺多少利潤(rùn)？”我趕緊把話(huà)題岔開(kāi)。
“多少利潤(rùn)？也就夠糊口唄，還談什么利潤(rùn)呀。告訴您，這店面呀，是我自個(gè)兒的，否則呀，連房租都不夠?！?/p>
“不過(guò)，你這樣開(kāi)爿小店，倒也滿(mǎn)輕松自在的?！?/p>
“自在？那你怎么不來(lái)開(kāi)呀？這叫混日子，知道嗎？您看，都這時(shí)候啦，我還得守在這兒，就等您來(lái)買(mǎi)盒中南海。呵呵，你們呀，星期天、星期六長(zhǎng)，我們呀，從星期一到星期五，天天長(zhǎng)。”
“也不盡然，你看，我不是到現(xiàn)在還在外面奔跑嗎？其實(shí)，我們也很辛苦的。好了，我走了。再見(jiàn)?！?/p>
“再見(jiàn)?！?/p>
我沿著巷道往回走，比來(lái)時(shí)走得更慢。我又點(diǎn)燃了一支香煙。巷道里的霧氣似乎更濃了些，一種潮濕感浸染著我的毛發(fā)和靈魂。我忽地覺(jué)得這巷道好熟悉，這粉刷著白石灰的院墻，這爬滿(mǎn)院墻的綠色藤蔓，多像月光女神一波三折委垂而下的長(zhǎng)發(fā)??？它透著神秘和安詳，如同天使放在我發(fā)熱的腦門(mén)上的素手。然則，它不就是我往常在京江散步經(jīng)行時(shí)所見(jiàn)嗎？
“五月一號(hào)，準(zhǔn)時(shí)開(kāi)花。”記得那回我從那個(gè)花農(nóng)手中買(mǎi)回那株金銀花時(shí)，他說(shuō)金銀花開(kāi)起來(lái)很香，可以泡水當(dāng)茶喝。是啊，五月一號(hào)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)花。那些潮濕的江南巷道，低矮的院墻爬滿(mǎn)了金銀花蔓，再有十天左右它們就會(huì)開(kāi)花了，而它們的香氣似乎總在夜深人靜時(shí)才最濃烈。還有不知名的藤蔓，開(kāi)著小白花，招惹了無(wú)數(shù)細(xì)長(zhǎng)的野蜂，還有刺梅，那種進(jìn)入五月后便月月開(kāi)花、千朵萬(wàn)朵壓枝低的月月紅，它們無(wú)一例外地散發(fā)著讓人著迷卻使人神情爽快的香味……我一個(gè)人走在那巷道里，慢悠悠踱著，一身輕松。那巷道兩旁的樓窗里的燈光是那樣柔和而溫情，月亮在招搖的梧桐樹(shù)梢間如同一只銀色的圓盤(pán)。每當(dāng)此時(shí)，我都會(huì)駐步仰視，仿佛那金銀花的清香是從月亮中散播出來(lái)，是月光女神的巧唇吹出的口氣，因?yàn)槟鞘且环N透明的白色香氣。而我的思緒有時(shí)也會(huì)回到老家的茅屋屋檐底下，在一只小木凳上，或是一只熟睡的小花貓的絨毛上。和平等于茅屋，茅屋建在河邊或湖邊，我自幼就享受著沖融平淡的和平。我討厭戰(zhàn)爭(zhēng)，于是我害怕高樓大廈。宮廷等于戰(zhàn)爭(zhēng)。這是誰(shuí)說(shuō)的？可我為什么還要穿行、流連于這幻若宮殿的林立大廈中間呢？
春天多美啊！在度過(guò)一個(gè)安靜的夜晚之后，我醒了過(guò)來(lái)；在度過(guò)一個(gè)沉寂的冬天之后，春醒了過(guò)來(lái)。那些干燥向陽(yáng)的河坎兒，如今變得潮潤(rùn)，有的還往外沁水，無(wú)聲舒緩地往下散漫，在匯入河水時(shí)已成涓涓之細(xì)流。嫩草芽?jī)菏紫染瓦x擇這種地方破土，開(kāi)始是淺黃一片，很快便成了青青河畔草。啊，“河水的流逝，瓦爾登湖上的冬去春來(lái)，松脂的芳香、鳥(niǎo)雀的啼鳴，給我?guī)?lái)無(wú)限的神往?！蔽业膬?nèi)心又有了寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)，詩(shī)的沖動(dòng)，多么奇妙的感覺(jué)，契闊久矣。
于今時(shí)為暮春，是為人間四月芳菲天。吾曾期待此季之降臨，如同期待使吾厭足之美肴珍饈。吾渴望此美妙季節(jié)之來(lái)臨，猶欲希冀解開(kāi)萬(wàn)物生長(zhǎng)之迷。凱風(fēng)淑和，百花齊放，姹紫嫣紅，恍如一夜忽至。游絲捐舞高樹(shù)，飛絮漸瞇人眼；晴窗多報(bào)曉之鳴，雨檐有催眠之聲；田壟有農(nóng)夫耕作之身影，山澗有清泉流濺之音節(jié)；當(dāng)是時(shí)也，碧草萋萋，連綿接于遙天；歸人緩緩，踟躇獨(dú)立蒼?！挥讜r(shí)之春也，何其悠長(zhǎng)？花有不落，燦如佛座之金蓮；人無(wú)夭壽，率比椿下之彭祖……今春去春來(lái)，忽然而已，是吾垂垂老之將至？是吾身心麻木遲鈍，于春無(wú)感？……
我試圖用我最喜歡的古代散文體來(lái)描述一番對(duì)春天的感受，我一向認(rèn)為描摹物像、傳達(dá)情感的最好文體就是古體散文。那種介于文言文和詩(shī)歌之間的文體。可我從小就沒(méi)好好學(xué)習(xí)文言文，要想用那種文體來(lái)表達(dá)心聲，實(shí)在力不從心。因此，只好把那天我的老同事吳百年法官醉酒時(shí)的擊節(jié)吟唱在腦子里復(fù)述了一遍。這幾天他正在國(guó)家法官學(xué)院接受培訓(xùn)。唉，吳百年可算是個(gè)人才啊。可惜。此生能有閑暇，當(dāng)補(bǔ)習(xí)此缺憾之課。
走出巷道，忽然覺(jué)得腳步沉重起來(lái)，落腳變得謹(jǐn)慎而慌張。原來(lái)是內(nèi)急。哈，人有三急嘛，今晚讓我遇到一急?？蛇@里沒(méi)有公廁啊，怎么辦？我東張西望，內(nèi)急越發(fā)難以忍受。穿著深色的西服，躲到哪個(gè)墻角去方便？這可不是我應(yīng)該有的作風(fēng)。可如果開(kāi)車(chē)出去尋找，那可沒(méi)有把握。嗨，這要在以前可不成問(wèn)題。算了，顧不得了。我發(fā)現(xiàn)前面有一個(gè)墻角特別昏暗一些。于是我急匆匆走進(jìn)黑暗中。我用拇指和食指捏住YKK小金屬片，往下一拉，方便之門(mén)被打開(kāi)。我朝著墻體沖擊，讓滾滾熱流順著墻體往下淌，這樣可以降低噪聲。這可是我在農(nóng)村學(xué)到的?？茨且后w順墻而下，冒著熱氣，在墻根浮起一灘泡沫，泡沫下的熱流漫漫滲入地下，滋潤(rùn)著野草，迫使它們豐茂。春天給植物施肥是很適時(shí)的。凡世上最要害之物，必為管制。如男性之生殖器、如牧神之蘆笛、如我代寫(xiě)訴狀之筆。里西滕貝格的話(huà)真有道理。德國(guó)人嘛，就是深邃。我們的民法也沾點(diǎn)德國(guó)法的邊吧。可法律不是管制的，法律是方塊的厚書(shū)，翻開(kāi)來(lái)還是方塊。但里面的文字好像蒼蠅一樣圓溜溜。所以，法律，從外表看是方方正正的，但其實(shí)質(zhì)是圓不溜秋。也許，十二銅表法是個(gè)例外，據(jù)說(shuō)它被刻在圓柱上。輕輕抖落，輕輕地，抖落露珠，滋潤(rùn)大地，春天和綠色。春色惱人眠不得，今夜無(wú)人能入睡。
被告人范信，男，三十八歲，漢族，京都懷柔人……2004年3月15日夜，他以與被害人羅冰蕓合伙做運(yùn)輸生意相誘，在騙取羅某現(xiàn)金人民幣三萬(wàn)五千元后，又同羅發(fā)生了兩性關(guān)系。事后，范信忽動(dòng)殺機(jī)，即用棉被裹壓羅某頭部至其窒息，再以木棒猛擊羅頭部，至顱內(nèi)出血死亡……
“范信，我是科華律師事務(wù)所的律師陸竟峰，我受你家人委托擔(dān)任你的辯護(hù)人。有幾個(gè)問(wèn)題想和你核實(shí)一下。但你必須據(jù)實(shí)回答?！痹诳词厮铮业谝淮慰吹椒缎?，頭大脖子粗的家伙，臉皮倒是白凈。
“好的，你問(wèn)吧?！?/p>
“你為什么要?dú)⑺懒_冰蕓？”
“這個(gè)，這個(gè)很難說(shuō)的?！彼粗业哪抗庥心敲匆唤z乞求，仿佛要我相信他是無(wú)辜的。
“怎么難說(shuō)？你殺了她，總有原因，是謀財(cái)害命，還是怎么的，總有原因嘛?！?/p>
“不，不是謀財(cái)害命。她其實(shí)長(zhǎng)得還不錯(cuò)?？赡阒绬?，她的表現(xiàn)，我是說(shuō)她在床上的表現(xiàn)突然之間令我厭惡和憤怒。不，也許是，是害怕?！?/p>
“怎么說(shuō)？我聽(tīng)不明白?！?/p>
“她浪蕩的行為，使我突然想起自己的老婆，我想如果我的老婆，不，還有很多好女人，如果背著自己的丈夫都像她這個(gè)樣子，那情形……真叫人害怕，叫人厭惡。”
變態(tài)的家伙。他死有余辜?？晌宜坪跤帜芾斫馑男木场Ｂ蓭熉?，和各色人等打交道，多少要懂些心理學(xué)。我現(xiàn)在是在三環(huán)線(xiàn)上行駛，時(shí)速七十公里，駛上安華橋，右前方不遠(yuǎn)應(yīng)該是江蘇飯店寒傖、灰暗的軀體吧，它困倦地癱坐在首都寬闊的大馬路邊，死氣沉沉，打不起一點(diǎn)兒精神來(lái)。你顯然落伍嘍，沉隱不顯的孤立和衰敗。我曾踏入它的廳堂，涉足它的電梯，為的是能尋得個(gè)肯請(qǐng)我當(dāng)法律顧問(wèn)的江蘇籍企業(yè)。但接待我的人很冷漠，他閱人多矣，自然不把我放在眼里。不過(guò)我不怕冷漠，因?yàn)榱?xí)慣了。結(jié)果，我還是在那個(gè)灰色、寒磣的小樓里獲得了一些信息，并同張經(jīng)理的那個(gè)江蘇飛龍建設(shè)發(fā)展公司簽定了三年期的合同。按照合同約定，我每年可以從飛龍公司拿到五萬(wàn)元的顧問(wèn)費(fèi)，若有訴訟，我還可以從中收取案件代理費(fèi)。這樣，我每年平均都能從飛龍弄到十幾甚至二十萬(wàn)。哈，真是運(yùn)氣啊，就這一家公司就消除了我在京都混事的后顧之憂(yōu)。來(lái)京都干嗎？不就是想多弄些鈔票嗎！當(dāng)然，換句話(huà)，也可以說(shuō)成實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，實(shí)現(xiàn)自己的理想、志向。哈，一個(gè)人自由自在干活，挺好。嗯，據(jù)說(shuō)江蘇飯店的淮揚(yáng)菜做得還好?；磽P(yáng)菜，我不太喜歡。不過(guò)，她喜歡吃淮揚(yáng)菜。我們經(jīng)常為吃菜問(wèn)題發(fā)生爭(zhēng)吵?，F(xiàn)在不會(huì)了，經(jīng)過(guò)這么多年的磨合，我們?nèi)谥业目谖兑炎猿梢幌盗?。而我在京都，她就更可以選擇吃自己想吃的了，女兒吃什么就像她。一晃四個(gè)多月沒(méi)在家了，她們?cè)诩乙矇蛐量嗟?。不過(guò)，聽(tīng)她說(shuō)她經(jīng)常把女兒送娘家去。送娘家去做什么？她一個(gè)人？在家？如果我的老婆……那情形？媽的，那個(gè)畜生范信。該死的家伙，他讓我心緒不寧。
多么丑惡。人啊！古人說(shuō)，君子慎獨(dú)。女人要不要遵守君子的規(guī)則？車(chē)速忽然上升到每小時(shí)一百二十公里，引擎瞬間發(fā)出“嗚……嗚”的低吼。我情不自禁地加大了油門(mén)。
路上車(chē)輛似乎少了些，霧氣也似乎更重了，路燈和路旁高樓里漸次稀微的黃色燈光，已經(jīng)難以穿透空蒙的霧氣。
“范信，你對(duì)你老婆有感情嗎？或者說(shuō)白了吧，你愛(ài)她嗎？”
“這個(gè)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是有感情的?！?/p>
“那你為什么還要和羅某發(fā)生那種關(guān)系？”
“這個(gè)，這個(gè)……難道不可以嗎？這和我這個(gè)案件有什么關(guān)系嗎？律師?！?/p>
她不會(huì)的，我們可是從艱苦中攜手走過(guò)來(lái)的，是所謂患難夫妻。再說(shuō)，她是個(gè)表面柔弱，其實(shí)剛烈的女子，不會(huì)輕易……我背井離鄉(xiāng)的掙錢(qián)養(yǎng)家，她心里一定對(duì)我有歉疚的，有了歉疚之心，怎么還會(huì)對(duì)我三心二意呢？不會(huì)的，我信得過(guò)她。車(chē)速又慢了下來(lái)。
但，不過(guò)，她會(huì)不會(huì)懷疑我呢？我一個(gè)大男人在這個(gè)花花世界里，表現(xiàn)得不是十分戀家，這說(shuō)明了什么呢？她有理由懷疑嗎？換了我，我會(huì)不會(huì)懷疑？呃？糟糕，如果她真有疑心，卻又從不催我回家，那說(shuō)明了什么呢？給我一個(gè)空間。她會(huì)不會(huì)在內(nèi)心深處也一直期待著自己的一個(gè)空間呢？沒(méi)有人走過(guò)？感覺(jué)到自己被冷落？她會(huì)在意冷落嗎？會(huì)想辦法克服冷落嗎？
竟峰：我和錦琳在家很好，實(shí)在不便時(shí)，我父母會(huì)來(lái)幫忙的，這個(gè)你就放心吧。本來(lái)，我也不是十分贊成你去京都，覺(jué)得我們一家三口，有你我的收入已經(jīng)相當(dāng)好了。但你一再堅(jiān)持，想去京都發(fā)展，我也不攔你了。在我的心里，你總是對(duì)的。打你從法院出來(lái)的時(shí)候起，我覺(jué)得你在重大問(wèn)題上的決策都是對(duì)的。所以，我堅(jiān)信這次你去京都發(fā)展也是對(duì)的?，F(xiàn)在我只有一心一意支持你了，你在那里就安心工作吧，不要太牽掛家里，要注意……
2003年? 11月? 17日于……
這說(shuō)明什么呢？能說(shuō)明什么呢？
我大概走到中國(guó)電影家協(xié)會(huì)附近了。這時(shí)，我才意識(shí)到我走錯(cuò)了路。在馬甸橋時(shí)，我根本不應(yīng)該左拐上三環(huán)線(xiàn)。我應(yīng)當(dāng)直行走得勝門(mén)外大街，然后上二環(huán)線(xiàn)東行。不過(guò)，按照現(xiàn)在的路線(xiàn)也好走，只不過(guò)路程遠(yuǎn)了些，但路況可能會(huì)好一些。
啊？已經(jīng)快十二點(diǎn)了。嗯，這路上轉(zhuǎn)悠夠久了。不過(guò)，也不能算太久。
她睡了嗎？應(yīng)該睡了，睡在錦琳身邊？還是……她喜歡右側(cè)身睡，這樣好，不壓迫心臟。但報(bào)紙上有人說(shuō)左側(cè)身睡更好，因?yàn)榭梢詨浩刃呐K，促進(jìn)心臟血液循環(huán)，迫使熟睡中的心臟充滿(mǎn)活力。有道理嗎？這世界上還有什么是絕對(duì)正確的？我應(yīng)當(dāng)懷疑她嗎？一個(gè)女人帶著孩子也不容易。喜歡熟睡中她的臉像個(gè)孩子，失去了壓力，不再憂(yōu)慮和擔(dān)心，放松舒緩……嫂子的臉是長(zhǎng)的，下巴很尖，她是有點(diǎn)圓的那種娃娃臉。潤(rùn)哥把一個(gè)圓圓的水晶般透明的荔枝肉送進(jìn)嘴里。
好遠(yuǎn)的地方就能看到中國(guó)國(guó)際展覽中心大樓，盡管霧氣蒙蒙，它高聳的軀體還是發(fā)出了讓人易于辨認(rèn)的熒光。這里我還是比較熟悉的，倒不是因?yàn)槲椰F(xiàn)在在京都工作。大概是上個(gè)世紀(jì)九十年代中后期吧，因?yàn)槲掖淼哪暇┠彻镜囊粋€(gè)經(jīng)濟(jì)訴訟的被告在京都，為此我數(shù)度來(lái)京。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我看到了在國(guó)際展覽中心附近的重慶飯店，出于對(duì)川菜的偏好和一種懷舊心理，此后一有機(jī)會(huì)來(lái)京，都要入住重慶飯店，有一次飯店客滿(mǎn)，我還住了它隔壁的遠(yuǎn)方飯店。現(xiàn)在回憶起來(lái)仿佛已經(jīng)非常久遠(yuǎn)了。唉，我真想把車(chē)開(kāi)過(guò)去轉(zhuǎn)悠一下。
去嗎？要去就要找道口下三環(huán)線(xiàn)了。算了，都這么晚了。反正在京都工作，隨時(shí)都能來(lái)。
范信曾準(zhǔn)備開(kāi)個(gè)皮包公司，他說(shuō)他當(dāng)時(shí)想在遠(yuǎn)方飯店租間房子，掛出招牌。范信，這個(gè)不祥之物。他像個(gè)綠頭蒼蠅一樣，到處飛，什么地方他都想停下來(lái)用他那骯臟的嘴去親吻一下。此時(shí)，他好像飛進(jìn)我心里了，不，是在我胃里。我的胃好痛。天那，我可十多年沒(méi)得過(guò)什么胃痛病了。真是難受之極啊。車(chē)上可沒(méi)有止痛片。修正藥業(yè)，治療胃脹、胃堵。我這好像是胃脹造成的胃痛。因?yàn)槲腋杏X(jué)到不能呼吸，身體不能動(dòng)彈。有杯熱開(kāi)水喝下去準(zhǔn)能好。一杯熱開(kāi)水。哪里有？
先忍一忍吧，也許過(guò)會(huì)就好了，至少能夠減輕一點(diǎn)吧。
我僵直著身體，加快了車(chē)速。現(xiàn)在汽車(chē)很少，我的車(chē)速已經(jīng)提升到一百、一百二、一百四十公里。上了燕莎橋，只能看到了燕莎的禿頂和前額，亮馬河大廈撲面而來(lái)。往南，再往南，快啊，好快的速度。農(nóng)展館倏忽而過(guò)。我該在哪里變道？京廣中心，好華麗高聳的樓，像一根尖刺，刺入我的胃。一陣劇烈的疼痛，它在痙攣，它一定痙攣了。要是有杯熱開(kāi)水……
糟糕，我應(yīng)該在京廣中心這里變道進(jìn)入朝外大街，入朝陽(yáng)門(mén)走朝內(nèi)大街的。但我卻開(kāi)過(guò)了頭，前方已經(jīng)看到北汽廠，那個(gè)掛在門(mén)樓上做廣告的吉普會(huì)不會(huì)掉在地上摔壞??？若沒(méi)壞會(huì)不會(huì)被人開(kāi)走??？國(guó)貿(mào)中心。我必須下三環(huán)了，走建國(guó)門(mén)大街入長(zhǎng)安大街。不能再開(kāi)過(guò)頭了。汽車(chē)盤(pán)旋在立交上，產(chǎn)生向外、向內(nèi)的力量。胃氣涌動(dòng)，又是一陣翻江倒海的疼痛。要吐出來(lái)就好了，把范信的蒼蠅，還有晚宴的美食一起吐出來(lái)，它們混在一起最會(huì)壞事。
好寬闊的建國(guó)大道啊。京倫飯店、建國(guó)飯店，再往前應(yīng)該是友誼商店、國(guó)際大廈、賽特購(gòu)物。天那，哪有可以討杯熱水的地方？我放慢車(chē)速，左顧右盼。左首有支路，管不了啦，我把車(chē)開(kāi)了進(jìn)去。是永安里。深入進(jìn)去，有不少公寓，有新建的，更多的是老式公寓，在雨霧的春夜往外散發(fā)著古老的霉哄氣。終于看到一家門(mén)前閃著霓虹燈的飯店了，可車(chē)到門(mén)前，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)關(guān)門(mén)打烊。是啊，這個(gè)時(shí)候還有哪個(gè)飯店在營(yíng)業(yè)呢？我把車(chē)開(kāi)進(jìn)一處昏暗的居民區(qū)，心里巴望著還能看到賣(mài)香煙給我的那種胖店主的小百貨攤子。此時(shí)的小區(qū)昏沉沉的，微弱的路燈反射到潮濕的混凝土路面上，泛著熒光。我把車(chē)停在一處較寬的路邊。我下車(chē)用力呼吸了一口新鮮空氣，胃部隨之一陣刺痛。憑著經(jīng)驗(yàn)，我開(kāi)始尋找有亮光的地方。可感覺(jué)上沒(méi)走幾步，就走上了一條老街。老街此時(shí)空蕩蕩的，沖塞著潮濕的霧氣。路燈昏黃不定，一副瞌睡兮兮的樣子。我向兩頭張望，發(fā)現(xiàn)南頭不遠(yuǎn)處果真有比較強(qiáng)烈的光亮處，憑經(jīng)驗(yàn)，那多是店鋪的燈光。為了防止胃部震蕩，我?guī)缀跏擒b手躡腳走過(guò)去?？斓礁皶r(shí)，果然發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)仍開(kāi)著門(mén)的店鋪，是搞汽修的，門(mén)楣處掛著廢舊輪胎。門(mén)前灑落著一些油跡斑斑的工具和廢舊配件。我把頭伸過(guò)去，看見(jiàn)一個(gè)四十出頭的男人，穿了件紫杉色夾克，蓬頭垢面地坐在里面看雜志。我喊了一聲。
“有事兒?jiǎn)?？”他抬頭瞅了我一眼。
“嘿，師傅，不好意思，我胃痛得受不了，想討杯熱水喝。”
“喲，您可真找對(duì)地兒啦，來(lái)，我跟您倒上。”他拿出一只搪瓷杯，呼嚕嚕往里倒開(kāi)水，“您準(zhǔn)是著了涼了，或者吃了什么不干凈的東西。瞧您這臉色，刷白。”他把熱水瓶放在鐵皮做成的長(zhǎng)案臺(tái)上，案臺(tái)上灑落著鐵屑和一些小零件。熱水瓶的蓋子被氣體頂了出來(lái)，發(fā)出尖銳的氣流聲。他用粗大的拇指把瓶塞往下按了一下。
“可不是嗎，突然就痛起來(lái)了。還從來(lái)沒(méi)這么痛過(guò)?！?/p>
“來(lái)來(lái)來(lái)，讓它稍微冷一冷，”他把杯子遞給我，說(shuō)，“坐會(huì)兒吧，嗨，我這兒沒(méi)凳子，您就將就著坐工具箱上吧。”
“哦，沒(méi)事，沒(méi)事，謝謝師傅?！蔽易拢吹綄?duì)面順墻一溜堆放著不少潤(rùn)滑油，什么美孚啊、長(zhǎng)城啊、海牌啊，還有殼牌。“師傅在看書(shū)啊，看什么書(shū)呢？”為了等水溫冷下來(lái)，我沒(méi)話(huà)找話(huà)說(shuō)。
“哦，瞎看。雜志。”他把封皮展開(kāi)給我看看。是《讀者》。
“嗯，這本雜志辦得還是滿(mǎn)好的。你在看哪篇文章?。俊蔽彝蝗幌胫酪粋€(gè)汽車(chē)修理工晚上可能看什么書(shū)。
“嘿嘿，我在看這個(gè)?！彼缓靡馑嫉匦πΓ涯瞧恼碌臉?biāo)題亮給我看。“名人的煩惱”，作者俞北洋?！跋钩虺騿h?！彼植缓靡馑嫉卣f(shuō)道。
我立即借題發(fā)揮說(shuō)：“名人也有煩惱嗎？還以為只有咱們這些普通人有煩惱呢?！?/p>
“瞧您說(shuō)的，誰(shuí)他媽沒(méi)煩惱？誰(shuí)都有。只不過(guò)普通老百姓的煩惱那叫沒(méi)轍，名人的煩惱是自找的，他們樂(lè)意。”
“哦？怎么說(shuō)？”
“你想啊，那些名人，沒(méi)出名的時(shí)候巴不得天天有記者、有什么追星族的人來(lái)找他們，恨不得報(bào)紙、電視上天天有他們的新聞，哪怕是不怎么體面的。但當(dāng)他們出名之后，就想清閑，怕有人找上門(mén)來(lái)惹麻煩?？蓡?wèn)題是他們并不是真的要清閑，要真有那么一年半載沒(méi)人提起他們，保管他們又寂寞得慌。這時(shí)候啊，他們又要故意去惹點(diǎn)什么事兒，好讓那些像蒼蠅一樣的記者什么的，去叮他們。他們的煩惱？我看他們是得了便宜還賣(mài)乖?！笨磥?lái)他真看出體會(huì)來(lái)了，說(shuō)了一通，還真有道理?？上业奈负懿皇娣?，沒(méi)心思聽(tīng)他的大道理。
“說(shuō)得有道理啊?！蔽矣煤芸隙ǖ恼Z(yǔ)氣說(shuō)，“你怎么不在這里放臺(tái)電視看看??？”我突然想起了小百貨店女老板的電視。
“別提電視啦，我看著心煩。不是他媽的大道理，就是他媽的名人賣(mài)乖撒嗲，不如看看雜志來(lái)得心靜。”
“哦，說(shuō)得有道理，我也不喜歡看電視?！蔽医忧坏?，“隨便問(wèn)一句，你開(kāi)這個(gè)鋪?zhàn)邮杖脒€好嗎？”
“行，我認(rèn)為還行。不過(guò)這純粹看您是個(gè)什么態(tài)度。如果您對(duì)什么都不滿(mǎn)足，整天想做那個(gè)什么李嘉誠(chéng)，什么微軟蓋茨，那你怎么著都不會(huì)覺(jué)得行，您會(huì)活活累死。那叫什么呀，叫他媽自己跟自己過(guò)不去。像我這樣兒，雖挺忙活，但一年下來(lái)，除開(kāi)房租和其它開(kāi)銷(xiāo)，畢竟還有那么一萬(wàn)二萬(wàn)的純收入，我覺(jué)得非常好了，活得挺自在，想吃啥就能吃啥，忙累了一覺(jué)睡到大天亮，什么心思兒都沒(méi)有?！彼难凵裼悬c(diǎn)發(fā)光，看來(lái)他是真的很滿(mǎn)足、自在。
“哦，不錯(cuò)，不錯(cuò)。很好的?！蔽也⒉缓苡眯牡貞?yīng)和著。
接下來(lái)，我和他都突然沒(méi)有了話(huà)，我便把那杯熱水端起來(lái)起湊到鼻子跟前，用嘴唇輕輕抿了一點(diǎn)。
“您不是本地人吧？怎么這個(gè)時(shí)候還在外面轉(zhuǎn)悠著？”他忽又開(kāi)口問(wèn)道。
“我在這里工作，是江蘇人。呵，虧得你這店鋪還開(kāi)著，路邊店鋪幾乎都關(guān)門(mén)了?！蔽掖鸬馈?/p>
“那可不是。我這里主要有些的士晚間會(huì)來(lái)?！彼檬种噶酥缚块T(mén)框放著的兩個(gè)輪胎，“看到?jīng)]，一個(gè)是捷達(dá)、一個(gè)富康，都是出租司機(jī)的，讓我給補(bǔ)好嘍，他們說(shuō)好晚上來(lái)取。”
“師傅可真夠辛苦的。”
“還行。我可不是專(zhuān)門(mén)為了半夜三更做什么生意，我老光棍一條，回去也沒(méi)啥事兒，就干脆呆在店里頭，實(shí)在累了就在這后頭的簡(jiǎn)易床上打個(gè)盹?！?/p>
“哦，這樣睡不好吧？”
“沒(méi)事兒，我習(xí)慣了呀，再說(shuō)，我身體好，沒(méi)什么大礙?！?/p>
一個(gè)光棍，跟我說(shuō)話(huà)的是一個(gè)身體好的鰥夫。他有點(diǎn)喋喋不休的樣子，估計(jì)平時(shí)很少有人這樣坐下來(lái)陪他聊天。我一向不喜歡鰥夫。他們經(jīng)常會(huì)靜靜地站那兒發(fā)呆，估計(jì)都是想些不干凈的事。記得有一次我看到一個(gè)頭大脖子粗的家伙光著上身站在路口，眼睛始終盯著一個(gè)地方。我很好奇，順著他的眼光一看，才知道他在看一對(duì)穿著時(shí)髦的年輕女子說(shuō)話(huà)。我朝他一瞥，發(fā)現(xiàn)他下身的藍(lán)布短褲前面拱起來(lái)一塊。我當(dāng)時(shí)就想到那個(gè)家伙一定是個(gè)鰥夫。鰥夫的眼神通常令我反胃。我偷偷朝面前這個(gè)鰥夫看了一眼，發(fā)現(xiàn)他正看著我梳得很齊整的頭發(fā)。我趕緊對(duì)著搪瓷杯子里的熱水吹了幾口風(fēng)，并順勢(shì)喝了兩口。吸入的熱水雖不多但因?yàn)闇囟葔蚋?，進(jìn)入胃里，立即有了一種平和胃氣的作用。我又趁勢(shì)喝了幾口。沒(méi)多大一會(huì)，那種胃脹感就開(kāi)始消失了。那感覺(jué)好似一幢舊房子在快速地傾潰，一陣天崩地裂后，很快歸于塵埃落定后的寂靜。
我站起身，從口袋里拿出中南海，抽出一支遞給他。自己也叼了一支。我拿出火機(jī)幫他點(diǎn)燃，說(shuō)謝謝他，胃痛好多了。他笑著說(shuō)，沒(méi)事兒，沒(méi)事兒。
沒(méi)事兒。這個(gè)鰥夫沒(méi)事兒。我轉(zhuǎn)身走到街上。身后還傳來(lái)他的自語(yǔ)聲：“喲，好煙，好煙?！?/p>
我走進(jìn)那個(gè)居民區(qū)，昏暗中，我忽地想起那個(gè)鰥夫的搪瓷杯子，那杯沿的黃垢，我的胃子又是一陣痙攣?！巴邸钡囊宦?，我吐出來(lái)了，把胃里還沒(méi)消化的殘?jiān)纪略诹寺愤叺牟莸厣稀Ｄ莿偤认氯サ乃€冒著熱氣。
現(xiàn)在，我腹內(nèi)空空，走在空空的公寓樓的空隙中。北面一連幾排陳舊的公寓樓把這里和外面的建國(guó)門(mén)大街隔離成兩個(gè)不相干的區(qū)域，把熱鬧和霓虹燈隔在了樓房后面。這里寂靜如夢(mèng)，偶爾從樓縫里滲入的斷續(xù)汽笛聲，竟是那般遙遠(yuǎn)和陌生，仿佛來(lái)自另一個(gè)世界。我的身體也猶如夢(mèng)一般輕靈飄忽，沒(méi)有方向。
好像又下雨了。
我感覺(jué)到有冰涼的小雨點(diǎn)從漆黑無(wú)盡的空洞里垂落，掉在我的鼻尖和眉睫上，卻是那么輕柔。
我抬頭看了看北面那幾排公寓大樓，絕大部分窗戶(hù)都像是吸足了暝色，黑洞洞的，暗示著窗里的居人正睡得香甜無(wú)比，有的還做著好夢(mèng)。樓頂不時(shí)有一排或是一束光亮由西至東或是由東往西突現(xiàn)、移動(dòng)，直至消失，預(yù)示著有汽車(chē)經(jīng)過(guò)建國(guó)門(mén)大街，駛往長(zhǎng)安大街或是由長(zhǎng)安大街經(jīng)建國(guó)路駛往京通快速。
我徘徊樓間的空地，有那么一刻想起坐落在最高檢察院對(duì)過(guò)居民小區(qū)里的那間賃屋，卻沒(méi)有想回去睡覺(jué)的意思。
我默默地走著，心情隨雨點(diǎn)滴落，又快速地被干燥而堅(jiān)硬的混凝土吸收。我又接了一根香煙，忽覺(jué)嘴里的嘔吐混合餿味猶濃，便用力地吐了一陣。
樓間空地上停滿(mǎn)了汽車(chē)，黑色的、白色的、紅色的，但在這夜幕雨霧中看來(lái)，只是黑壓壓一片。它們?nèi)缤ЙF，一副垂頭喪氣的樣子趴伏在地上，有的心臟依然滾燙，有些已經(jīng)徹底冷卻。它們累了，在外面跑了一整天了，從內(nèi)環(huán)線(xiàn)出發(fā)，如同地球繞太陽(yáng)行走一般，繞出三環(huán)繞四環(huán)，繞出四環(huán)繞五環(huán)，最后，又從外環(huán)線(xiàn)經(jīng)由四環(huán)、三環(huán)繞回內(nèi)環(huán)，停泊此處，似已筋疲力盡。然而，它們知道明天的使命，有時(shí)比人類(lèi)更加清楚地知道明天的使命，所以，目前它們貌似沉睡，壯志蒿萊，一副與紛擾的塵世決絕的態(tài)勢(shì)。其實(shí)，它們無(wú)不借助這黑夜的掩護(hù)，韜光養(yǎng)晦，讓機(jī)體徹底放松，以便最快地恢復(fù)體能。當(dāng)凌晨的鐘聲敲響，它們又復(fù)如一頭頭兇猛雄獅，昂首挺胸，發(fā)出震天動(dòng)地的轟鳴，咆哮著沖出這片棲息的狹窄地域，沖出永安里，沖向長(zhǎng)安大街，去做那永無(wú)厭倦的繞行游戲。它們把自己丈二身軀一個(gè)一個(gè)銜接一起，把內(nèi)環(huán)到五環(huán)連成一個(gè)五道環(huán)的怪圈，從天上往下看，這只是個(gè)五彩斑斕、靜止不動(dòng)的五道圓圈，從近處看，才能看到它們其實(shí)是用周而復(fù)始、勇往直前的高速流動(dòng)來(lái)維持圓圈的完整。它們欲斷還連，卻總是在生生不息的運(yùn)動(dòng)中使斷裂成為一種引來(lái)一陣心慌神悸的不可能。
我看著它們，一種久違的心灰意冷涌了上來(lái)。幾個(gè)小時(shí)前的激動(dòng)興奮似已煙消云散。我變得冷漠而消沉，一種徹底懶散的精神狀態(tài)。我拼命想提起神來(lái)，卻總是因找不到充分、可靠的理由而失敗。我也知道，此時(shí)最好的辦法就是回去蒙頭大睡，一覺(jué)醒來(lái)，云開(kāi)日出，又會(huì)是一個(gè)忙碌而無(wú)暇慮及其它的白晝。也許日子想要過(guò)得踏實(shí)，就不能有思考的時(shí)間和習(xí)慣吧。
但問(wèn)題現(xiàn)在就擺在我面前：情緒低落，對(duì)一切都失去信心和激情，如同一艘載滿(mǎn)貨物的輪船觸礁緩緩沉沒(méi)，卻無(wú)人知曉。我必須要解決這個(gè)問(wèn)題，我必須要弄清楚為什么！
可我能弄得清嗎？或許是剛才的胃痛引起的精神反射吧，也可能是先前路上的車(chē)禍給了我某種精神壓力和刺激。
我似乎不應(yīng)當(dāng)繼續(xù)在這里滯留。
上了建國(guó)門(mén)大道往西，很快便走入東長(zhǎng)安大街。此時(shí)，大街上的車(chē)輛已不是很多。我的車(chē)依然緩緩滑行。海關(guān)總署、長(zhǎng)安大戲院、全國(guó)婦聯(lián)，一座座大樓從我的兩側(cè)無(wú)聲滑過(guò)，它們幾乎天天都要進(jìn)入我的視野，卻從未稍駐心田。我知道，必有天天經(jīng)過(guò)此處而心中裝滿(mǎn)對(duì)顯赫和地位的期待與狂想者，他們甚至期待著在中南海里辦公。我和他們是一樣的也是不一樣的，我的心中裝滿(mǎn)了另外一種期待和渴望，那就是財(cái)富。也許，有朝一日，我的財(cái)富積累到一定程度，我也會(huì)變成對(duì)顯赫和權(quán)勢(shì)的期待與狂想者?？涩F(xiàn)在呢，我正獨(dú)自坐車(chē)?yán)?，?nèi)心空空如也，什么也不能收留，一只動(dòng)物園的豹子，搖搖而行，邁邁不知所去。
一溜排的京都飯店出現(xiàn)在大街右側(cè)。它的對(duì)面不就是長(zhǎng)安俱樂(lè)部嗎？
第一次走進(jìn)長(zhǎng)安俱樂(lè)部是我來(lái)京都的第三天。來(lái)時(shí)我告訴劉次宗我到京都工作了，暫掛科華所。第三天他便約我在他的辦公所在地長(zhǎng)安俱樂(lè)部吃飯。他還約了司法部的陳夷作陪。陳夷也是我們的同班同學(xué)。那是一次親切的小型聚會(huì)，我們喝著得仁律所提供的正宗茅臺(tái)酒，說(shuō)了不少大學(xué)時(shí)代的往事。他們倆也談了一些自己工作的近況和成果。我聽(tīng)著，羨慕著，但更多的是激動(dòng)和創(chuàng)業(yè)的激情。在我眼里，他們倆都算是成功者，都是我重新創(chuàng)業(yè)可資借鑒學(xué)習(xí)的榜樣。陳夷從大學(xué)畢業(yè)在四川一個(gè)偏僻的地方高校，走進(jìn)北大，成為博士，成為商法領(lǐng)域的招牌人物，是一個(gè)走積學(xué)之路的學(xué)問(wèn)派成功的例子；而劉次宗從開(kāi)始在最高審判機(jī)關(guān)工作的一個(gè)在仕途上大有可為的人，毅然決然下海從事律師工作，并取得很大成功，這一成功范例對(duì)我來(lái)說(shuō)更有直接意義。因?yàn)槲耶?dāng)初也是從法院下海從事律師工作的。但由于地域和下海前所處位子不同，決定了我這些年來(lái)的努力總是成效不顯。如今，我毅然拋開(kāi)故地基業(yè)，來(lái)到人生地不熟的京都重新創(chuàng)業(yè)，這種果敢的決心和斗志當(dāng)不遜于劉次宗從事業(yè)的蒸蒸日上上突然撤退。
“竟峰啊，你來(lái)到京都我們很高興，我們幾個(gè)在學(xué)校時(shí)就如同兄弟，現(xiàn)在應(yīng)該說(shuō)感情更進(jìn)一步。你有什么困難盡管說(shuō)，我們能解決的一定不遺余力?！迸R分別時(shí)，次宗握著我的手這樣對(duì)我說(shuō)。
“一定，一定?！蔽液芗?dòng)，也很高興，“說(shuō)老實(shí)話(huà)，我敢于選擇此時(shí)來(lái)京，也是仗著哥幾個(gè)在京都混出了明堂，成為我做決定的底氣?！?/p>
陳夷也拍著我的肩膀說(shuō)：“老哥，你就放心干事業(yè)吧，京都這個(gè)地方嘛，應(yīng)該說(shuō)機(jī)會(huì)是有的，只要你勤勞肯干，總會(huì)有所收益的?！?/p>
他們?cè)挭q在耳，可當(dāng)時(shí)的激動(dòng)情緒現(xiàn)在卻如同那已昏沉的俱樂(lè)部樓房一樣，萎靡不振。我忽有一種大聲喊叫的沖動(dòng)。我放下窗玻璃，把頭探出窗外，挾帶著雨絲的涼風(fēng)呼呼地吹著我的頭發(fā)和臉頰，一點(diǎn)飛雨打入眼睛，我差一點(diǎn)迷惘地昏過(guò)去。
滑行在空空蕩蕩的天安門(mén)前，猶如一葉扁舟。這里一向熱鬧，現(xiàn)在卻一派冷清。
已近凌晨?jī)牲c(diǎn)，再過(guò)三個(gè)小時(shí)左右，這里便會(huì)重新聚滿(mǎn)前來(lái)觀看升旗的外地游客。升旗在他們眼里多么富于像征意味，多么令人心潮澎湃。
六部口，多么熟悉的地名。我左打方向，拐入北新華街。我又看到了京都音樂(lè)廳。我覺(jué)得應(yīng)該在音樂(lè)廳的樓頂上做一個(gè)莎拉·布萊曼來(lái)京演唱的廣告。我記得再往里走應(yīng)該有個(gè)叫“戈蘭云天”的飯店，好像南星平胡同也在這一帶。它們，在過(guò)去，在上個(gè)世紀(jì)九十年代后期，在我的腦子里是那么清晰可感，因?yàn)槲覟榱艘粯栋缸釉谶@一帶轉(zhuǎn)悠過(guò)不下十回。我曾在南星平胡同甲5號(hào)找過(guò)被告單位的人，并同它的法人代表對(duì)面坐著談解決問(wèn)題的方案……這一切，如今都變得如同流云飛絮，無(wú)足輕重。而我現(xiàn)在所做的一切，在以后記憶的思緒里，難道不同樣會(huì)如此的無(wú)足輕重？
我站在一棵三丈高的白楊樹(shù)下，如同修道者在做著玄思冥想。而我要思考的其實(shí)只是個(gè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的問(wèn)題，以至于我們從來(lái)都怠于對(duì)它作三分鐘以上的思考。但現(xiàn)在，在這棵樹(shù)葉已飽吸了雨水的小白楊下，我的腦子竟不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，我竟想到要對(duì)自己的選擇作一番有關(guān)價(jià)值問(wèn)題的思索。我也知道，這番思索以前從來(lái)就沒(méi)有發(fā)生過(guò)，也許以后也不會(huì)再發(fā)生。因?yàn)檫@實(shí)在是個(gè)令人不快而又什么問(wèn)題也不能解決的思想過(guò)程。而我現(xiàn)在想做一番思考，大概也只是一時(shí)的心血來(lái)潮，因?yàn)槲冶仨氃谶@個(gè)不眠的夜里找一件事情做做，這就是思考的意義所在吧。誠(chéng)如故人林左岸所言：“也許，思考本身就是種有意義的徒勞……”
那么好吧，我就從這里，這個(gè)雙腳站立的地方，這個(gè)我曾經(jīng)以律師的身份，和某個(gè)公司的負(fù)責(zé)人進(jìn)行過(guò)法律意義上的交談，一個(gè)具有我的身份性質(zhì)和工作特點(diǎn)的地方來(lái)尋找有無(wú)可用的線(xiàn)索。
是的，正如我到南星平胡同甲五號(hào)來(lái)時(shí)亮出的身份那樣，我是一名律師，那個(gè)時(shí)代，上個(gè)世紀(jì)九十年代我就是律師。可開(kāi)始我也和劉次宗一樣，原本是個(gè)法官，后來(lái)，只是由于一個(gè)看似無(wú)足輕重的原因，我才做了律師。
如今的記憶里，我向法院院長(zhǎng)遞交辭職報(bào)告那天的天氣可能比遞交辭職報(bào)告本身更清晰。那是個(gè)陰雨綿霾的日子，我把辭職報(bào)告放在院長(zhǎng)的辦公桌上，然后坐在院長(zhǎng)辦公桌前對(duì)面的一張布藝沙發(fā)上等待發(fā)落。盡管遞交辭職報(bào)告的姿勢(shì)很堅(jiān)決，其實(shí)我心里還是很希望院長(zhǎng)能挽留我，寬慰我兩句，那種心理感覺(jué)，就像那時(shí)的天氣一樣濕漉漉、黏糊糊的。院長(zhǎng)把我的辭職報(bào)告拿在手里看了約一分鐘便輕輕放在桌子上，然后給自己的茶杯放上茶葉、倒入開(kāi)水。在他安坐下來(lái)后，才笑著對(duì)我說(shuō)：“小陸啊，我個(gè)人非常尊重你的選擇，這樣說(shuō)吧，我原則上同意你辭職，等我提交黨組研究決定后再辦理有關(guān)手續(xù)，怎么樣？”我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是點(diǎn)頭。他啜了一口茶水，把吸入口中的茶葉吐在地上。他破天荒遞了一支香煙給我，并讓我放心，說(shuō)我離任后的空缺很快就有人填補(bǔ)，因?yàn)橄胍M(jìn)法院的人實(shí)在太多了。我想，他心里想說(shuō)的是，我?guī)土怂粋€(gè)忙。
從此，我就開(kāi)始了自己的律師生涯。
是啊，我曾說(shuō)起我來(lái)京都做律師是為了財(cái)富，為了實(shí)現(xiàn)自己的志向。可很少有人知道，當(dāng)初我并不是因?yàn)樨?cái)富才辭職做律師的。辭職的真正原因現(xiàn)在看來(lái)如同一個(gè)幼稚的游戲，因?yàn)槲覍?xiě)了一篇小說(shuō)發(fā)表在《金銀島》文學(xué)雜志上。那篇小說(shuō)叫“浪費(fèi)”。有人看出那篇小說(shuō)是對(duì)機(jī)關(guān)用人機(jī)制的一種“嘲諷”，于是告訴了院長(zhǎng)。之后，我就被浪費(fèi)成了自己看一眼都要嘔吐的垃圾。我必須得改變處境，否則我會(huì)迅速地腐爛，因?yàn)槲覜](méi)有大多數(shù)人的抗腐蝕能力，我的父母在創(chuàng)造我時(shí)忘了給那些微妙的細(xì)胞添加防腐劑了。
意想不到的是，后來(lái)我和我工作過(guò)的那個(gè)法院院長(zhǎng)竟成了朋友，他對(duì)我的工作確實(shí)給予了很大支持，包括給我介紹案件。我經(jīng)常和他在一起，吃飯、打撲克、休閑……他的保齡球打得很不錯(cuò)，我想我大概陪他練了整整兩年。我們私下相處像兄弟一樣，感情真的很不錯(cuò)。我生病了，他也會(huì)去看我，我的女兒過(guò)生日，他也要到場(chǎng)慶賀。但我打心眼里卻總是有點(diǎn)看不起他，盡管我一直想忘掉那些不愉快的事。也許，就是從這個(gè)時(shí)候起，我才真正對(duì)財(cái)富有了興趣，或者說(shuō)認(rèn)識(shí)……然而，這一認(rèn)識(shí)難道不太過(guò)淺顯了嗎？之后，我所做的一切，與其說(shuō)是基于這種認(rèn)識(shí)，倒不如說(shuō)是因?yàn)樘兆砀谩?/p>
往事和著此夜的漫天細(xì)雨有節(jié)奏地紛至沓來(lái)，透過(guò)那柔韌而朦朧的雨幕，我看到了自己每邁出一步在路途上形成的腳印越來(lái)越模糊，因?yàn)槲也⒉恢牢覟槭裁丛谶~出那些腳步時(shí)往右而不往左。就像我今天為什么要跑到東城區(qū)南星平胡同，而不是到崇文區(qū)的玉蜓橋附近的棋院飯店——在棋院飯店，我曾看到聶衛(wèi)平為驅(qū)趕暑熱搖著折扇用午餐，折扇上寫(xiě)著“落子無(wú)悔”四個(gè)篆字——那同樣是一種記憶??？如此說(shuō)來(lái)，我的人生腳步的邁出不是有著太大的偶然性嗎？它是那么的不堪推敲，而且，根本就沒(méi)有什么值得肯定的目標(biāo)在這些行動(dòng)后面做支撐。但是，落子無(wú)悔。做律師，對(duì)我來(lái)說(shuō)究竟是為了財(cái)富？還是尊嚴(yán)？還是對(duì)法律的嘲弄抑或是尊敬？或者它根本就僅僅是一次心血來(lái)潮的盲目行動(dòng)？也許都是也許都不是，可又有哪一樣關(guān)乎生活本身？難道生活就這樣迷失、孤立、蒼白、滑稽、荒唐、無(wú)聊甚至可鄙嗎？可我就像走上了一條沒(méi)有中途?？看a頭的船，這條船順流而下，把我?guī)蛞粋€(gè)不知名的、完全荒誕的地域。那地域不見(jiàn)于任何有趣的傳說(shuō)，只在人們精確乏味的計(jì)算方程式里。而這時(shí)，我似乎找到了一個(gè)非常能說(shuō)服自己的理由：我所做的一切，都是為了我的女兒，她是我的寶貝、是我的一切，她出世了，慢慢長(zhǎng)大，討我歡喜。也許，只有下班回家把她抱在懷里、說(shuō)故事給她聽(tīng)、聽(tīng)她唱兒歌、看她跳舞時(shí)，我的歡笑才是唯一的真歡笑。我必須為她今后的生活準(zhǔn)備好一切……我進(jìn)一步陶醉著……落子無(wú)悔。
但前天晚上，我睡在那個(gè)租來(lái)的小屋里時(shí)，卻忽然有一種清醒感，但當(dāng)時(shí)太疲勞了，一會(huì)就沉沉睡去。因?yàn)榍疤斓耐盹埼沂呛痛骱迫?、吳百年、于牧三位法官一起吃的。吳百年和我也是校友，?dāng)年在京江時(shí)也曾有五、六年的同事關(guān)系。我做律師后，他雖未能對(duì)我提供有價(jià)值的幫助，但我們私下的關(guān)系一直還是很好的，我想，我和他的關(guān)系是那種淡如水的君子關(guān)系吧。從某種意義上說(shuō)，他是個(gè)書(shū)呆子，可他偏又善于言談，喜歡高談闊論，給人一種很成熟的感覺(jué)。其實(shí)，他對(duì)處人遇事很不在行，這就決定了他命運(yùn)迍邅不順，可他卻又每能在危機(jī)關(guān)頭，昂首挺胸，儼然逆風(fēng)之白旃檀。我想，這與他平素里醉心黃老佛儒之學(xué)、世說(shuō)達(dá)士之人生態(tài)度有關(guān)。他們?nèi)环ü俣际堑絿?guó)家法官學(xué)院接受培訓(xùn)的。記得吃飯時(shí)，戴浩然問(wèn)我在京江干得好好的，為什么只身跑到京都來(lái)時(shí)，我說(shuō)京江發(fā)展已到盡頭。他又說(shuō)，你已經(jīng)掙到的錢(qián)足夠你們?nèi)覔]霍吃喝了，還要吃這個(gè)背井離鄉(xiāng)的苦干嗎？我說(shuō)，我這樣做全是為了女兒，因?yàn)槲冶旧硎莻€(gè)消費(fèi)不高的人，我深諳生活之艱辛，不能不為女兒準(zhǔn)備一切。這時(shí)，吳百年用嚴(yán)厲的目光審視著我，他說(shuō)，“如果我用世俗的說(shuō)法，說(shuō)你是在害你女兒，你一定會(huì)認(rèn)為我在這件事上毫無(wú)見(jiàn)地。但我要告訴你，你可以為你的女兒做一些教育方面的準(zhǔn)備，但你不要去包辦她的一生，因?yàn)槟銢](méi)有這個(gè)權(quán)利。一個(gè)人的命運(yùn)都是有定數(shù)的，這不是迷信，也不是宿命，真正的迷信天天在談唯物辯證法。而且，在這件事上，我懷疑你還有著一己之私的動(dòng)機(jī)，你自幼養(yǎng)成了獨(dú)闖天下的習(xí)性，你有浪子情結(jié)。當(dāng)然，我只是猜度，你盡可以否認(rèn)。”
聽(tīng)著他的話(huà)，我的頭緩緩垂落，我不敢正視他的眼睛。我的心在跳。就像女兒?jiǎn)栁視?huì)不會(huì)在京都再找個(gè)媽媽時(shí)那樣心跳、臉紅。晚上，和他們分散之后，我就企圖問(wèn)自己：我到底要到京都做什么？我的志向到底是什么。但我還沒(méi)深入的想這個(gè)問(wèn)題的答案就睡著了。我已不習(xí)慣連續(xù)十分鐘思考一個(gè)與金錢(qián)無(wú)關(guān)的問(wèn)題了，或者說(shuō)我已喪失了這個(gè)思考的能力。
今天，我沒(méi)有睡意，盡管我像在一個(gè)夢(mèng)里游蕩著，但在夢(mèng)里我是清醒的。
幾個(gè)小時(shí)前，當(dāng)我坐在興隆皇冠假日酒店的豪華包間時(shí)，希望有朝一日像次宗那樣坦然和一幫權(quán)貴坐在一起，親切呼喚他們的名字，在鮑魚(yú)瓷盤(pán)里參合一小碗泰國(guó)珍珠大米飯……就是我的志向，那志向當(dāng)時(shí)是那樣清晰，散發(fā)著酒菜的香味而不容置疑，可現(xiàn)在，它落入了夜的黑暗和雨的迷惘，它不再有質(zhì)感，它變得遙遠(yuǎn)而生疏了。而那個(gè)說(shuō)著懶惰哲學(xué)趣話(huà)的漁夫，他散發(fā)著魚(yú)腥氣的話(huà)語(yǔ)總企圖靠近我，像一只饑餓的蚊蟲(chóng)一樣在我耳邊嗡嗡著。
唉，我的志向啊，這個(gè)讓我心煩又讓我野心勃勃的東西，你到底是什么？你到底有沒(méi)有意義？到底是令我快樂(lè)還是令我痛苦？呃？難道這志向真的就像法官雷心涌說(shuō)的是個(gè)結(jié)構(gòu)？結(jié)構(gòu)？多么玄妙的字眼兒，吳百年瞪著眼問(wèn)他說(shuō)：“你說(shuō)的結(jié)構(gòu)和元素，它們哪一樣更重要一些？……”雷心涌說(shuō)：“在我看來(lái)，當(dāng)然是結(jié)構(gòu)更重要，元素不構(gòu)成審美的完整客體，只有結(jié)構(gòu)，只有若干元素組合而成的結(jié)構(gòu)才構(gòu)成審美的完整客體?！?/p>
那回，我走進(jìn)省法院十七樓的一間辦公室向柳見(jiàn)功法官遞交一份案件材料時(shí)，適逢法學(xué)博士雷心涌啜著已經(jīng)沒(méi)有顏色的茶水，和從京江來(lái)請(qǐng)示工作的吳百年討論美學(xué)問(wèn)題。
“盡管我也承認(rèn)結(jié)構(gòu)比元素更重要，可是我們又怎能忽視元素？又當(dāng)怎樣給元素一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈蛔?？?吳百年邊說(shuō)邊大口吸著薄荷味的萬(wàn)寶路。
雷博士說(shuō)：“元素當(dāng)是靜態(tài)的、不可分的，譬如水、石、云諸物，其單立時(shí)何美之有？但有人把它們組合一處，乃成其結(jié)構(gòu)，可以言美。但就我而言，我從來(lái)也不承認(rèn)什么元素、什么結(jié)構(gòu)，在我看來(lái)只是人的眼睛、人的手、人的心，人的感覺(jué)。一切所謂美丑無(wú)一例外地來(lái)自人的感覺(jué)?！?/p>
…………
財(cái)富、聲望……它們一個(gè)一個(gè)單列著，并不構(gòu)成我的志向，我的志向是財(cái)富、聲望……組合而成的一個(gè)龐大的結(jié)構(gòu)，它幾乎無(wú)所不包，甚至包括我上什么廁所，采取什么姿勢(shì)、用什么衛(wèi)生紙。當(dāng)然，不得已時(shí)也會(huì)在某座樓角的昏暗處方便一下。但這些都滿(mǎn)足之后，我的志向就達(dá)到了嗎？那個(gè)時(shí)候我就可以用一句話(huà)精確概括我的志向了嗎？不能，好像不能啊。因?yàn)椋铱傆X(jué)得這里面少了一樣貨色，那就是人心，就是雷博士說(shuō)的可感之心，沒(méi)有心的感覺(jué)能力一切都是子虛烏有的。因?yàn)樗羞@些志向的元素都緣于一顆小小的、柔軟的心?？墒?，我的心呢？你在哪里？你究竟想要什么？你究竟想要我去做什么？你指揮著你的依托之體——這具可憐瘦弱的肉體，到處奔波，逢人躬迎，或?yàn)榱四苴A得某家公司總裁的信任而伏案疾書(shū)、或?yàn)榱藥兹f(wàn)塊沾滿(mǎn)血腥的錢(qián)，而在法庭上為付費(fèi)者開(kāi)脫罪責(zé)，慷慨陳辭。啊，我是多么可憐，這具瘦弱的軀體多么可憐，他會(huì)因胃痛而佝僂著，劇烈的咳嗽，扶著路邊的梧桐企圖阻止突如其來(lái)的眩暈……啊，可憐的家伙，你究竟到京都來(lái)做什么？你的志向在哪里？你今夜要去哪里？
結(jié)構(gòu)，組合，結(jié)構(gòu)，我的志向的結(jié)構(gòu)，我要打碎它，讓它恢復(fù)靜止而不可分的故態(tài)，讓我的心不再對(duì)它們有太強(qiáng)烈的感覺(jué)，讓我的眼睛看著它們時(shí)，能視若無(wú)睹、心如止水。因?yàn)槲乙呀?jīng)擁有了元素，我不會(huì)因?yàn)橐率碂o(wú)著而煩惱……然而，我做得到嗎？如果我能做到，這地球會(huì)不會(huì)立即停止運(yùn)轉(zhuǎn)？
我的頭好疼啊，腦子發(fā)脹得厲害。算了，我不想再思索什么了，上面就是我思索的結(jié)果。我今晚可真有點(diǎn)暈暈忽忽的，像是在夢(mèng)游啊。這夜色，這溫和而涼爽的空氣，這迷蒙的霧靄和雨絲，這閃爍不定的燈光……哪一樣不似夢(mèng)若幻？
她走過(guò)來(lái)了，身穿淺色套裙。她的身段，讓我動(dòng)心。她走著，又停下。似乎在等待什么，又似在凝聽(tīng)什么。但她在離我約二十步遠(yuǎn)的地方駐足了。那里有一根廢棄不用的電線(xiàn)干，她的身體就像電線(xiàn)干一樣修長(zhǎng)、挺立。沒(méi)有風(fēng)，空氣潮濕而滯重。如果空氣稍微清明一些，我一定能聞到她身上的香味。她綽約的身姿如此優(yōu)美，就該是那種香噴噴的女人。我能聽(tīng)到自己心跳的聲音。我開(kāi)始無(wú)法寂靜地站立。她看到我了嗎？她知道在這個(gè)胡同的下半夜還有一個(gè)男人基于他自己的理由游蕩至此，茫然不知所以嗎？她可能是從四川飯店走出來(lái)的？如此深夜一個(gè)女人，她獨(dú)立此處做什么呢？
我故意走出兩步，腳下十分用力，發(fā)出噗噗聲。她肯定能聽(tīng)到，肯定能感覺(jué)到在她的西邊二十步遠(yuǎn)的地方有一個(gè)有溫度的身體，他像一頭困獸一樣，向她發(fā)出某種可感的絕無(wú)惡意的信號(hào)。但她根本沒(méi)有反應(yīng)，她依然微微左右扭動(dòng)著軀體，面南而立。她時(shí)不時(shí)輕輕甩一下瀑布般的長(zhǎng)發(fā)，又時(shí)不時(shí)低頭看著自己的腳。她從肩挎包里拿出什么，舉至右臉頰，把散落在那里的幾縷頭發(fā)攏到耳后，這只手便緊貼著耳朵。她在打電話(huà)，我知道她在說(shuō)話(huà)，可聽(tīng)不見(jiàn)，就像我看不清她的臉一樣。她說(shuō)話(huà)的樣子顯得很吃力，有時(shí)又很堅(jiān)決，像是深思熟慮之后才說(shuō)出的。她正說(shuō)著，突然右手垂落，通話(huà)斷了。她的身體開(kāi)始不停地在原地轉(zhuǎn)動(dòng)，我甚至能感覺(jué)到她在發(fā)抖，她的身體在微顫。她轉(zhuǎn)動(dòng)著的身體忽然面向我站立的地方，但又迅速、慣性地轉(zhuǎn)過(guò)去。我忽地一陣臉紅，因?yàn)槲以谕悼此以诎抵凶⒁曋粋€(gè)年輕女子，企圖窺視她的隱私，捕捉她一甩發(fā)、一顰眉發(fā)出的信息。我頓感無(wú)聊無(wú)趣，慢慢走到車(chē)旁打開(kāi)車(chē)門(mén)，我坐了進(jìn)去。當(dāng)我準(zhǔn)備關(guān)起車(chē)門(mén)時(shí)，我聽(tīng)到了發(fā)自她站立處的一種聲音，那聲音就像一個(gè)人在寂靜的空房間里輕輕撕碎一塊陳舊的破布時(shí)發(fā)出的。我左手抓著門(mén)內(nèi)的把手，沒(méi)有關(guān)閉，也沒(méi)有推得更開(kāi)以便下車(chē)。我坐在車(chē)?yán)锟粗?，她在哭泣?/p>
我是否應(yīng)該下車(chē)去問(wèn)問(wèn)她為什么？像一個(gè)英國(guó)的紳士那樣彬彬有禮的去安慰她？這個(gè)問(wèn)題在我腦子里轉(zhuǎn)了約一分鐘不到。最終我還是關(guān)起了車(chē)門(mén)，像一個(gè)懦夫一樣急急忙忙發(fā)動(dòng)了引擎，朝著她站立的相反方向逃逸。
她在解決她自己的問(wèn)題，用她自己的方式。她的問(wèn)題來(lái)自她自身，她可以使問(wèn)題一開(kāi)始就不會(huì)發(fā)生，也可以使問(wèn)題發(fā)生得驚天動(dòng)地，以至于非得像現(xiàn)在這樣用傷心的哭泣來(lái)解決。她的問(wèn)題如同一個(gè)封閉的橢圓體，一個(gè)自足的矛盾體，我不能介入，那只會(huì)影響她解決問(wèn)題的進(jìn)程。如同她的出現(xiàn)已經(jīng)影響了我對(duì)自身問(wèn)題的思考一樣。
我已經(jīng)脫離了一個(gè)有著我過(guò)去足跡的地方，一個(gè)游蕩不安的男人窺視一個(gè)孤獨(dú)美人傷心哭泣的地方。我變得輕松起來(lái)，那種純粹肉體上的輕松。而我的心則通過(guò)一條放飛風(fēng)箏的細(xì)線(xiàn)和肉體連接著。
我飄飄無(wú)所似，不過(guò)幽幽一身影。
我在大街小巷里穿行著，漫無(wú)目的。不知不覺(jué)中，汽車(chē)重新駛上長(zhǎng)安大街。但卻不知是往東還是往西走。也許是往東吧，因?yàn)槲以诘管?chē)鏡里依約看到東單和南池子字樣。
我擰開(kāi)汽車(chē)收音機(jī)，發(fā)出電流的吱吱叫聲。大部分電臺(tái)都已結(jié)束播音了。我反復(fù)調(diào)試著，希望能找到一個(gè)嗲聲嗲氣的女播音員的聲音。如此深夜，只有她們矯情的聲音毫無(wú)倦意的通過(guò)細(xì)雨如織的清冷城市上空，傳入那些心靈需要慰藉的夜行人的異常敏感的耳朵。工夫不負(fù)有心人，我終于找到一個(gè)大概是專(zhuān)門(mén)服務(wù)夜行司機(jī)的頻道。
對(duì)于喜愛(ài)莎拉·布萊曼的歌友來(lái)說(shuō)，你們非常幸運(yùn)，因?yàn)槟銈儾痪镁湍茉谑锥俭w育館親聆其恍若天籟的歌聲。據(jù)來(lái)自這次大型演唱會(huì)的主辦單位的可靠消息，被稱(chēng)為月光女神的歌壇天后莎拉·布萊曼將于五月三十日在首都體育館和廣大歌迷見(jiàn)面……。下面就請(qǐng)欣賞她演唱的幾首歌曲。
Are you going to scarborough fair……
多么優(yōu)美柔情的歌聲，帶著絲絲看不見(jiàn)的憂(yōu)傷，如同春季的山泉水，漂浮著雪塊和冰花，從我心坎里緩緩流淌，輕柔流淌。嘩啦，嘩啦，嘩啦……我的心一片清涼……
啊，天籟，真是天籟之音啊。這首本來(lái)由保羅·西蒙演唱的曲子，經(jīng)她一唱，又有了一種意境。斯卡波蘿集市，那究竟是個(gè)什么樣的地方呢？是帶著馬蘭花去尋找姑娘的地方還是馬蘭花開(kāi)的地方？
在我為她的歌聲神思繾綣時(shí)，她又開(kāi)始演唱《蒼白的淺影》，搖滾而富于柔情傷感的節(jié)奏，我真想像不出她此時(shí)的表情和穿著，因?yàn)槟侵皇且粋€(gè)沒(méi)有深刻印記的蒼白影子?！对铝痢?，歌如其名，音色澄澈透明而又靜謐，那種古典的優(yōu)美加上流行的韻味兒，真是叫人受不了啦。那么，此時(shí)她是否應(yīng)該穿一襲銀色的長(zhǎng)裙呢？讓一縷幽藍(lán)的燈光籠罩著她輕柔如水的身軀款款地招搖，就像清泉里招搖的水草兒？不過(guò)，她也可能穿一襲黑紗，以強(qiáng)化現(xiàn)場(chǎng)對(duì)比感。但這一定不是她的本意。
告別的時(shí)刻，告別的時(shí)刻，她開(kāi)始唱《告別的時(shí)刻》……
那是什么？那前方是什么？月光女神。她一波三折的長(zhǎng)發(fā)委垂下來(lái)，她孤立空中，憂(yōu)傷地低首于云端，占據(jù)著整個(gè)夜空。這街道，這廣闊街道仿佛空無(wú)所有，那些崢嶸的高樓都隱沒(méi)了其俊朗的輪廓。月光如冰，她傾瀉下來(lái)了，傾瀉在我的耳朵里，我的心坎上。她走過(guò)來(lái)了，從云端下來(lái)，越過(guò)高樓的暗影向我走來(lái)。她的面容和眼神，那是只有天使才具有的。她是天使嗎？她會(huì)走到我的面前把我貼心抱住嗎？讓我毀滅于她更強(qiáng)大的存在嗎？天使個(gè)個(gè)可怕！但我愿意被她的強(qiáng)力毀滅。然而，我想在被她毀滅之前問(wèn)她一個(gè)問(wèn)題：你為什么要來(lái)京都？從那么遙遠(yuǎn)的海國(guó)來(lái)？難道你有著和我同樣的使命？不，當(dāng)然不同。你的聲音如此好聽(tīng)，面容如此姣好，即便是為了獲得一筆可觀的傭金，你也是那么優(yōu)雅從容地獲取，怎么能想像你把幾萬(wàn)元現(xiàn)鈔隨隨便便裝進(jìn)外套的口袋呢？你的使命多么偉大而可任從推敲。我想嗅到她身上的香味，她的綽約身姿如此優(yōu)美，就該是那種香噴噴的女人……
今夜無(wú)人入睡。為什么不播放她唱的《今夜無(wú)人入睡》？那是完全另一種韻味兒的歌聲，那最后收尾的至高音符她將如何處理？流星一線(xiàn)，劃破碧落。
……
親愛(ài)的聽(tīng)眾朋友，莎拉·布萊曼的歌曲就播放這些。要想親聆她更多的歌曲，就請(qǐng)五月三十日到首都體育館來(lái)吧。相信那時(shí)每位現(xiàn)場(chǎng)觀眾都會(huì)被眼前的景像感染，為月光女神陶醉。
告別的時(shí)刻，我該和誰(shuí)告別？去哪里？她走了，突然消失了，根本就沒(méi)有和我告別。她有她要做的事，而我也有我的。
汽車(chē)緩慢地滑行在寬廣筆直的馬路上，這條灰色的大道此時(shí)空空蕩蕩的，沒(méi)有汽車(chē)，也沒(méi)有行人，不知它始于何處，終往哪里。路兩側(cè)的高樓在晨霧和絲雨中若有若無(wú)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我仿若此城的一個(gè)即將離棄者，又好似一個(gè)懷著好奇心的初來(lái)者，在用心記憶和飽覽之后，倦怠地半睜半閉著眼睛，上身幾乎是趴伏在方向盤(pán)上，腳底輕輕踩住油門(mén)，任由汽車(chē)前行。忽然，我的車(chē)身輕微抖動(dòng)了一下，一輛白色轎車(chē)快速地從我右側(cè)超越。我像吃了興奮劑一樣，驀地坐直了身姿，雙手緊握方向盤(pán)，注視著前方已經(jīng)漸趨模糊的車(chē)影。根據(jù)尾燈看，那應(yīng)當(dāng)是一輛凌志300型汽車(chē)。它的速度不低于每小時(shí)一百六十公里。我的右腳，那只放在油門(mén)上的腳開(kāi)始一寸一寸往下踩，由于瞬間加速，引擎發(fā)出低吼。我開(kāi)始追趕前面的車(chē)。我的時(shí)速表盤(pán)中的紅色指針?lè)路鹗窃谝凰查g從每小時(shí)五十公里來(lái)到了一百八十公里，但前面的車(chē)影并無(wú)被拉近的感覺(jué)。我像一個(gè)賽車(chē)手，全神關(guān)注，如臨大敵，右腳繼續(xù)往下踩壓油門(mén)，也不管那輛車(chē)究竟要開(kāi)往哪里。大路兩側(cè)先是樓房，而后是樹(shù)林，嘩……嘩……成片成片地往后倒去。我開(kāi)始了一場(chǎng)其實(shí)只有我一個(gè)人參與的追逐游戲，在夢(mèng)里。
