手里緊緊攥著存折的老李，在收銀窗口后排，來回踱著步，兩只因歲月打磨滄桑而浮腫的眼睛，不時往收銀窗口看。大廳中央的液晶屏不時滾動播放著“癌癥病人夏天的注意事項”幾個字樣，因得“癌”這個個字，大廳似乎都壓抑了許多。兒子命換來的錢，要不要救自己這把老骨頭呢？老李在掙扎著……。
01 皺巴巴的存折
沿著灰色的柏油路向前走，一棟藍色玻璃面墻的的大樓聳立在眼前，大樓側面能看到分成的小房間，大樓的最頂上，赫然樹立著“河南省腫瘤醫(yī)院”，幾個大字自帶寒氣似得刺入眼中。
大樓正對著醫(yī)院門口，兩側是通往里院的道路，冒著熱氣的灰色柏油路面上，行駛著接送病人的私家車，看得出這里面的人們，懷著一種壓抑的心情，也難怪，癌字大如鎮(zhèn)妖塔，雖然這只是一群普通的人們，但命運的手掌里，不容置疑，當它鋪天蓋地的遮住了人生命的陽光時，夾縫中求生存是唯一的出路。
十號樓，是病房樓，二層以上病房區(qū)，一樓為收銀區(qū)及病房護士取藥區(qū)，大廳里入骨的涼氣，侵蝕著來來往往的人，一陣陣低沉的嘈雜聲，如水浪般此起彼伏，來往的人們，如籠子里的鳥一般，透著一種無奈而又倔強的氣息，面無表情走在醫(yī)院的小徑上、廣場上、樓道里。
老李拖著一雙灰的泛白夾板鞋，在人來人往的病房大廳一樓面無表情的來回踱著腳步。手里緊緊攥著的一個存折早已被汗?jié)瘢幌虮焕侠钜暈樾念^肉的存折，紅色的硬皮面，生生被折出了一道道褶子。
灰白色的胡茬輕輕的顫動，布滿褶子黑黝黝的臉上滲出了汗，只見他不時往排著隊的收銀臺那看，注視了會，步子仿佛要過去了，輕輕的抬著，未見動，眼睛又移開了。
耳畔護士催著交錢的聲音還在，刀似得在心上拉來拉去，隱隱的有一絲疼，“可這是家里僅有的存款了”，老李心里舍不得。
看著別的兒女相伴左右，被歲月雕刻的混沌的眼睛不由得流下淚來。他想起了自己的兒子，高高的個子，閑暇時節(jié)，總會拉著兒子喝兩杯，爺倆嘮嘮嗑……。
02 盛夏的噩耗
剛沉浸在父慈子孝的幸福里沒一會，血淋淋的現(xiàn)實提醒著他，親愛的兒子已經沒了，同樣的一個仿佛能把人骨頭融化了的夏天，兒子從十米腳手架上掉了下來，送了命，工頭還算有良心，把兒子骨灰連通十萬塊送回老家。
盛夏里，悶得很，大地似乎伸出了無數(shù)雙手，拖著人往下沉，得不到一絲喘氣機會，門旁的大黃狗耷拉著一向筆挺的耳朵，趴在地上，干干的伸的老長的舌頭軟軟歪在大張著的嘴巴旁，一副死去的模樣。
毒辣的陽光烤著大地，人們都躲起來成涼，不愿意出來，偶爾走過一個行人，莫不行色匆匆，急急的奔向某地，像要逃離這煎人的熱似得。路當口站立一個人，像沒有生命的樹樁似得立在那里，木木的，不是別人，正是村子口新近沒了兒子，兒媳又跑掉的老李。
老李摸著被太陽灼熱的裝著自己心頭肉的骨灰盒，淚順著老臉的溝壑肆意的流著，干瘦的身軀已支撐不起這么沉重的現(xiàn)實，想著還癱在床上哭的死去活來的老伴，和坐席子上自己玩耍的小孫子，老李告訴自己，不能倒下，自己是這個家唯一的依靠了。
但竟愣生生的哭不出來，酷熱的天里，老李仿佛失去了感知的器官，只覺得心底一陣陣冰涼，想在這太陽下站著，有太陽的地方就有溫度，就有光明，而此刻這個家的光明在哪呢，老的老了，活不了幾天了，可自己幼小的孫兒呢，他該怎么辦？
想起滿臉稚氣的小孫兒，臨出來前，孫兒還拉著衣腳問自己，是爸爸回來了么？想到這里，老李竟一步也挪不開了。
03? “癌”耗傳來
把喪子悲痛強壓心底，一把老骨頭的老李，似乎強壯的像頭牛頭牛，村子的裝修隊里，從早到晚都有老李的身影，砌墻，打地基，提水泥，運石子砂子，老李樣樣搶著干，本來勉強答應他入隊的包工頭，也不得不連連贊許，由小工升為了日工資兩百的大工。工友都樂意與這個堅強的老漢搭班，活利索，人硬朗，心也好。
老李干的拼命，常常早上五點多就出工，中午回去給臥床的老伴和孫兒做好飯，自己塞兩口就又出工了，忙活一整天。好心的工友常叫著老李歇歇，喝口水，或者硬拉著他抽支煙，聊聊，大家都知道老李心里苦，身上擔子重，但各家都有各家的難處，除了給予一些默默地陪伴，給支煙，送點菜，送些衣服，每家都有自己的一窩老小要照顧，似乎也做不了更多了，但這對于老李已經足夠了。
在鄉(xiāng)親的幫看的溫暖里，老李心里漸漸的踏實了起來。是的，這就是命，命來了，只能接受它，自己還有老伴和小孫兒要照顧，沒空悲傷，沒空再去怨命了，看著孫兒的小臉在自己滿是胡茬的嘴巴上蹭，心里有幾絲欣慰，老李家的未來還在呢。
本以為自己堅強起來，就能撐起一片天，哪知屋漏偏逢連夜雨，年前縣里醫(yī)療普查，老李家僅有的支柱-老李還被查出得了食道癌。命運似乎挺愛開玩笑，偏偏讓家里唯一頂梁柱的老李壓在了“癌”的五指山下。
“癌”就一個字，卻如劍拔弩張的斗士，令人心生恐懼，眾多仁人壯士無不為之折腰，談之色變。雖說現(xiàn)如今醫(yī)療技術發(fā)展了，但仍然不能徹底治愈，反反復復的復發(fā)，慢性反復的折磨，仿佛整個人生都受到了詛咒。
老李在得知自己患癌之前，還生龍活虎的在工地上做工，心里想的趁還有一把力氣，多掙點錢。村子里一遍遍播放醫(yī)療隊下鄉(xiāng)免費檢查的消息，帶著被分不清是泥水還是汗水浸濕的手套，熟練的碼墻，這一套手法，嫻熟中透露著有條不紊，此時的老李是自信的，也是舒坦的，他沉浸在自己的手藝里，沉浸在未來的期盼中……。
一旁的工友硬把他從得意的戰(zhàn)地上拖下來，拉著一起去檢查，“歇歇吧，老李，力氣不費錢咋的，這檢查聽說是縣里組織的，不要錢，現(xiàn)在都行檢查預防，走吧”，推推搡搡的把老李拉到了鎮(zhèn)上，臨要躺在鋪著有點泛黃的檢查床之前，老李還笑嘻嘻給帶著口罩的穿著白袍的醫(yī)護人員說“別看我年紀大了，我身體結實著呢，指定沒啥毛病”，檢查的是位中年婦女，看著這滿臉堆笑的老漢，笑著搖搖頭，“大爺，您還是躺下吧，有病沒病得檢查了知道”。
從沒做過類似檢查的老李，躺在床上，渾身不自在，手在空中半舉著，不知道要放在哪里，醫(yī)護大姐笑著把手給他放在身體兩側，“不要緊張，大爺，現(xiàn)在開始檢查了，呼口氣放松哈”，老李一咬牙，就當睡著了吧，管他呢。心里還想著工地的砌了一半的墻，還有家里的一老一小。
只覺得一個涂了滑滑的藥膏的棒在胸腔上滑動，棒端軟軟的，連日的疲憊一同襲來，老李迷迷糊糊中，看到了小時候的兒子，在自己屁股后面跑著，田野小徑上，坑坑洼洼，但兒子很靈巧的躍過去了，一面還追逐著飛舞的白色的菜蝶，笑聲在綠油油的麥田上空飄蕩?；秀敝?，這個孩童又仿佛是小孫兒，陽光下黃燦燦的毛茸茸的小腦袋，在滿是綠色的田野里奔跑……。
“大爺，大爺”，一陣呼喊聲仿佛從遠方傳來，又似乎在耳畔，手肘在晃動，“腳手架在動”老李一下子驚坐起來，摸了摸屁股下堅實的床，才舒了口氣。“大爺，您最近吃飯有什么感覺么？有沒有陣痛的感覺？”，老李心里嘀咕了下，犯了怵，常說有啥不滿大夫，老李努力回想著，“挺正常的，吃飯挺好，就頭幾口有點噎，偶爾會有燒心的感覺”他邊回想，邊描述著這習以為常的狀態(tài)。
怕檢查的人誤解，老李又急急的補充道，“老毛病了，老年人嘛，總有這那的不得勁，我還算好的”，老李得意的描述道，中年婦女緩緩把檢查器在手里敲著，一邊請準備出去的老李坐在診臺對面，“大爺，您胸口下部有個陰影，簡單的說就是有個瘤子，您有隨同家屬么？”，中年婦女一臉嚴肅的說，氣氛有些緊張，老李想莫不是要收錢，瘤子是啥？身體多塊肉還能咋的，暗暗的罵剛拉著來的工友愛貪小便宜，一邊搓著手說“同志，你看啊，大爺來的匆忙，就自己來，啥也沒帶”，中年醫(yī)護人員急速的在本子上寫些什么，頭也不抬的說“大爺，照剛的b超檢查，以及您的描述，這么多年的經驗來看，您有可能得了食道癌，這是檢查單，您趕緊去醫(yī)院看看吧”。
晴天霹靂把這個年過半百的老人，震蒙腦袋，癱坐在地上，不敢相信。自己雖然知識少，但聽的見得多了，得了癌癥的就沒幾個活的，人常說癌是治不好的病，而今居然落到了自己頭上。一直以為喉嚨細，吃飯的前一兩口有點噎，竟是癌的預兆。
還好工友聽到了檢查人員的呼喊，把老李攙扶到凳子上，老李仔細的從醫(yī)護人員對工友的描述中得知，伴隨心口燒疼的一般已經進入了中后期，得趕緊治療，不然怕是撐不了幾年。知道自己的病情，老李急滿心滿腦的想的是家里的一老一小怎么辦，一向剛硬的老人，竟嗚嗚的蹲在地上哭了起來，青筋暴起著的黑黃的手抱著滿是花白頭發(fā)的腦袋，這一刻老李的心是真的溺亡了，他只覺得兩眼看不真實，耳朵也像在水里一般直嗡，“怎么辦？該怎么辦？”，在接連的打擊下，再剛強的心也折了彎，更何況這是一個年過半百的老人。
工友慌忙叫來包工頭，一行人把老李送到了腫瘤醫(yī)院，躺在病床上望著天花板，小孫兒的笑臉浮現(xiàn)在腦海，躺在病床上的老伴，在呼喚自己，老李慢慢清醒過來，工友安置好，入上院，老李怕麻煩人，每個工友都是家里的天，不能因為自己耽誤在這，就忙不迭趕走了他們，并拜托他們照看家里的老小。
04 不能倒下的夕陽美
一如醫(yī)院，就如上了流水線的產品，必須經歷一道道關口，忙著各種檢查，預約，掛號，檢查，找醫(yī)生，老李一人跑來跑去，是的，他自己即是病號，也是陪病號的人，倒是省功夫了，老李安慰自己，檢查了一周，賬號上的錢已經花的差不多了，年輕的護士一遍遍的催著他交錢，不然藥就沒法開了。
焦急的老李，拿著存折，前后樓的距離，老李硬生生挪了半個上午，他想起了小孫兒年僅三歲，正是要上學的年紀，本想著把這錢給孫兒存著，上學用，結果……，不知不覺已經到了前樓-十號病房樓，一樓大廳左側是一個個收銀窗口，不時有印鈔機嗚嗚的聲音傳來，窗口內外不時交流著。
似被壓在水底的嗡嗡聲，一直響于老李耳畔，飄忽的腳步被一陣嘰嘰喳喳的人群音定住，老李隨著聲音望去，一輛圍著一圈深色慌張的手術車，在帶著口罩，身著綠色醫(yī)護服的人推下快速往電梯方向移動，引來一波目光，這應該是哪個病?；颊呙鼞乙痪€了，就看手術能不能成了，大廳里旁觀者瞬間靜了許多，大家都知道在這個地方這種情況意味著什么。
望著遠去的一團人，老李對躺在手術車上的病?；颊呔谷挥袔追至w慕，是啊，簇擁著那么多雙關切的眼睛，顆顆都是來自親人的凝視，而自己……，想到這老李想到了孫子，如果自己也去了，小孫兒要依靠誰呢？想到這里，老李堅定的朝著大廳左側排著長對的收銀窗口走去。
有的時候，活著就是一場負重前行的修行，老李不甚寬厚的肩膀上扛著的是小孫兒、臥床的老伴兩個親人的生命，沉甸甸，熱乎乎，此刻他不僅為自己而活，而是為這個家而活，多一分希望，這個家就還存在著，老的小的就還有喘息的時刻，單單為了這一個理由，老李就要活下去，他清楚的意識到自己必須活下去，不能倒下。
邁著堅定的步伐，老李走到了收銀隊伍里……。只要老命還在，自己就能給一老一小托起一片天，老李望著遠處的天，那里深遠而明亮，雖然昨天還是烏云密布，仿佛重的隨時可以砸下來，然而總歸烏云散去，今天便是晴空萬里了，命也如此，有晴天就會有陰天，而每一個陰天的背后都孕育著希望。
