近晚，風(fēng)起，天很藍(lán)。我端坐在書桌前，穩(wěn)操鍵盤，扒著《真愛至上》的英語臺(tái)詞，兄弟海峰喊我去跑步，便操起他前日買的藍(lán)牙耳機(jī)，戴畢，換鞋，出發(fā)。
過橋，一路向東，徑自走向二外，抵達(dá)操場(chǎng)，左首足球隊(duì)，右首欄外行人，稍作拉伸，開跑。
跑到第三圈時(shí)，我和海峰說：
“教你個(gè)好玩的游戲，跑的時(shí)候，隨便逮住一個(gè)人，用最快的速度最簡(jiǎn)短有力的詞來描述他（她），比如，頭發(fā)，什么顏色，什么型，長(zhǎng)短，再者衣服、褲子、鞋，還有其他扎眼的地方。總之，當(dāng)你跑過他的時(shí)候，就要完成一輪敘述?！?/p>
其實(shí)這是我的野心：練習(xí)觀察以學(xué)習(xí)如何寫作。
從初一始，廁所食堂課堂被窩，有機(jī)會(huì)我就寫詩。還記得，初二的某天，午休時(shí)間，我從宿舍跑出來，到學(xué)校的公廁大解，那時(shí)的廁所是建在兩條長(zhǎng)約三十米的沖水線上，中間以數(shù)個(gè)混凝土墻壁彼此隔開，形成數(shù)個(gè)正方體的空間。行走在廁所中，可以旁視到坑里人的半個(gè)屁股，很是尷尬。當(dāng)時(shí)，我一心二用，賣力的同時(shí)，還手拿練習(xí)簿，在上面寫詩。我的文學(xué)啟蒙老師，即語文老師很是詫異地看著我的眼睛，五秒，走過。
“馮老師好?！?/p>
“好。”
彼此無話。
跑題了。其實(shí)是想說，從那時(shí)起，我就在練習(xí)寫作這回事。算來，近十一年。然而到了現(xiàn)在，持續(xù)半年不破的瓶頸死死地拽著自己，寫不出任何小說，最好的情況是開了個(gè)頭，就扔掉了，不滿意。
也會(huì)安慰自己說：
瓶頸只是拔高自己的一個(gè)關(guān)隘，越過去，你就涅槃重生，從此筆下有風(fēng)，毫無阻塞之感。
大概只有自己知道，那都是唬人的鬼話，寫不出來就是寫不出來。我不指望有人能像阿爾瓦羅·穆蒂斯一樣，帶著一大包書闖進(jìn)馬爾克斯的七樓，抽出胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，告訴他說“讀讀這玩意，媽的，學(xué)學(xué)吧。”那是馬爾克斯在寫作困局的時(shí)候，這本書拯救了他，于是寫出了《百年孤獨(dú)》。
這世界甚少有阿爾瓦羅·穆蒂斯這樣的神助攻，可以助馬爾克斯打破瓶頸，沒天賦的普通寫作者，只能辛苦地?cái)D，熬，煲，看著文檔里的空白頁被一行字占據(jù)，然后又變成空白，如此往復(fù)循環(huán)，個(gè)中痛苦，不足為外人所道。
現(xiàn)在的自己，宅在陽臺(tái)、臥室間，一年來，觸及到的陌生人幾乎為零，新交的朋友全都素未謀面，只是網(wǎng)上之緣，離群索居自然就喪失了故事的素材和對(duì)生活應(yīng)有的觀察力。當(dāng)然，崇尚極簡(jiǎn)的生活方式是一個(gè)原因，我不太愿意將自己的生活擴(kuò)張到自己被別人左右甚至決定的地步，我樂意生活軸心僅輻射到十人以內(nèi)，干凈的交際圈，少去諸多無用功和口舌的浪費(fèi)。我總想，那么多好書，那么多工作以及故事要寫，我真的沒時(shí)間再把自己推入頻繁的社交活動(dòng)中，當(dāng)然，也不能在電視機(jī)前完整地看完一檔綜藝節(jié)目。（熟悉我工作方式的人大概都知道，IPAD 看視頻，電腦寫字，微信還會(huì)處于接收信息的狀態(tài)，這是我的常態(tài)。）
我更愿意自己孤僻一點(diǎn)，只要心是靜的，生活方式是健康的，最好的幾個(gè)朋友還在，也不會(huì)累及工作，就好。
但是，實(shí)現(xiàn)自己理想的生活方式后，一個(gè)問題出來了，我太偏安一隅，喪失了觀察與聆聽的機(jī)會(huì)，因此連累了寫作這件事。
寫作，技巧的經(jīng)營(yíng)是必要的，而素材的索取與敏捷的觀察力則是不可或缺的。沒有任何一個(gè)立志成為作家的人可以允許自己?jiǎn)适磉叺乃夭呐c觀察生活的機(jī)會(huì)。
我太過單調(diào)的生活無異于自掘墳?zāi)埂?/p>
跑步時(shí)，我玩著自己的游戲，對(duì)路人進(jìn)行描述，揣測(cè)其性格：
長(zhǎng)馬尾，發(fā)色偏黃，胖，體長(zhǎng)約155，緊身吸汗健身套裝，黑色中間雜有白色色帶，腰間贅肉一顫一顫，小腿無法并攏，跑步時(shí)腳會(huì)往外甩，面色發(fā)紅，眼神空泛，面相偏死灰色，看上去，這個(gè)女孩做事沒有目標(biāo)感，容易被眼前的事挫敗，自卑，卻往往會(huì)用傲慢來武裝自己，具有一定的攻擊性，好友不多，會(huì)依賴家庭。
矯健，紅色運(yùn)動(dòng)半袖和短褲，小腿肌肉成型，后頸有汗沁出，慣常運(yùn)動(dòng)，跑步呼吸均勻，足夠?qū)I(yè)。眼小眉濃，額有川字紋，愛思考，心緒多，遇事糾結(jié)，但有時(shí)易沖動(dòng)，待人有義，卻會(huì)犯傻，做出一些悖逆人情邏輯的事，可交，不可深交。
長(zhǎng)發(fā)，發(fā)梢微卷，劉海滿遮額頭，有修眉的痕跡，戴口罩，步頻有規(guī)律，走路時(shí)，腿會(huì)帶著臀部形成一個(gè)完整地系統(tǒng)直直地向前邁步。對(duì)自己極度自信，有時(shí)，為了維護(hù)這份自信不惜使用嚴(yán)苛的詞句來形容周圍人，好彰顯自己的優(yōu)勢(shì)。對(duì)事物沒有同情感，最大的特點(diǎn)就是強(qiáng)烈地關(guān)注自己，對(duì)自己充滿興趣，周圍朋友的存在只是因?yàn)樗X得需要，一旦換一個(gè)新的環(huán)境，舊朋友就會(huì)丟失。太過傲慢，不易相處。
……
這是一個(gè)好玩的文學(xué)觀察游戲，盡管我可能會(huì)猜錯(cuò)他（她）的性格，但是在這個(gè)過程中，會(huì)將我的素材庫和人物庫擴(kuò)容，從2G 逐漸拓展到2T，待到需要時(shí)，就可以從這素材庫中提取人物的元素，來進(jìn)行創(chuàng)作。
當(dāng)然，這個(gè)游戲經(jīng)常遇到阻礙，比如，我真的不知道那些五花八門的衣物，是什么材質(zhì)所造，叫什么名字，以及它的品牌，描述相貌時(shí)也經(jīng)常遇到困難，眉眼鼻嘴究竟該怎么客觀理性地?cái)⑹?，很難。
想起保羅·奧斯特在他的小說《月宮》中，寫到主人公一段神奇的經(jīng)歷，去做一位傲慢無禮擁有傳奇經(jīng)歷的瞎眼瘸腿老頭的護(hù)工、陪伴者、朗讀者。老頭雖瞎，卻還想看這世界，就要求主人公做他的雙眸，用最簡(jiǎn)潔有力的文字描述他所看到的一切，讓老頭迅速抓取眼前的世界。這個(gè)能力鍛煉了主人公，也因而走上寫作之路。
跑步，亦然。
任何一個(gè)可見陌生人的場(chǎng)合，但覺無聊，都不妨玩一把這個(gè)游戲，尤其是對(duì)于寫作者而言，會(huì)有所裨益。
從最簡(jiǎn)單的觀察和敘述練習(xí)開始，重拾寫作之路，這就是我在跑步時(shí)，最大的私心。
2016.4.17 夜作于北京北岸陽臺(tái)
