從605年隋煬帝創(chuàng)立進(jìn)士科，到622年科舉制度在唐朝開始完善，給寒門士子創(chuàng)造的無數(shù)屌絲逆襲的奇跡，但這個制度遠(yuǎn)不像表面上反映的那么公平。唐朝科舉的卷子不糊名、不謄錄，試卷出自誰人之手，主考官一目了然。在決定舉子的去取高下時，他不僅看卷面詩文，也會考慮舉子的聲望與文名。貞元七年某個月夜，舉子尹極在寓所接待了一個不同尋常的訪客。微服私訪的杜黃裳毫不隱諱自己就是今科主考。他直切主題，告訴尹極，自己非常欣賞他，也希望他能推薦幾名才學(xué)出眾的舉子。還沒有入闈，尹極和他推薦的人金榜題名已成定局，卷面文字不過聊為參考。

像杜黃裳這樣親身察訪求賢的情形并不多見。更多數(shù)時候，主考官的判斷會受權(quán)貴、名流的左右。這些人的推薦是謂“通榜”。譬如韓愈，他推薦的舉子當(dāng)時人稱“韓門弟子”。入闈的時候，主考官的懷中已經(jīng)揣著一份長長的名單。每一個名字邊上都用蠅頭小楷密密地注明舉子的才名、德望，還有他們背后的推薦人。

詩人杜牧入闈那一年的主考官是崔郾。太學(xué)博士吳武陵騎著瘸驢赴他擺下的宴席。見崔郾出門來迎，他迫不及待地高聲朗讀起杜牧的《阿房宮賦》，崔郾聽后也忍不住擊節(jié)贊嘆。吳武陵立刻請求他選杜牧為狀元。崔郾也直言相告，狀元早已花落別大。吳武陵只好退而求其次，那就第三名吧。沒曾想崔郾還是為難地?fù)u了搖頭。那就第五名！沒等崔郾回答，吳武陵很堅決地說：“如果還不行，就把這篇賦還我。”崔郾連忙點(diǎn)頭應(yīng)允。一回到宴席上，他立即高興地宣布，剛才吳太學(xué)幫自己選杜牧為今科第五名。對杜牧的放蕩不羈，在座賓客不無微詞。但崔郾也很誠懇地說，既然答應(yīng)了吳武陵，就算杜牧是個屠狗之人也不能更改了。還好，杜牧總算不是屠狗之人，他后來證明自己屠龍也不在話下。

為了像杜牧這樣得到推薦，舉子們便把自己平時得意的詩文編輯、謄清為卷軸，投獻(xiàn)給當(dāng)時的權(quán)貴、名流。這種風(fēng)尚就叫做“行卷”。一次不夠，隔日再投，稱為“溫卷”。白居易就是以《賦得古草原送別》向當(dāng)時的名士顧況行卷。顧況笑著打趣眼前這個只有16歲的小書生:“長安物貴，居大不易。”可當(dāng)他看到“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”時已不禁傾倒，贊嘆道:“有句如此，居亦何難？”白居易其實(shí)科舉考試成績相當(dāng)一般，可以說是屢試不中，跟他后來的文宗之名完全不相稱。他祖籍原本在陜西，后來遷至陜西渭南縣下邦鎮(zhèn)，最后不得不投靠在宣州做官的叔父，在宣州冒籍考試。為什么呢？因?yàn)榘不盏匿浫÷时汝兾鞲摺?1年后，當(dāng)他27歲時，白居易已成為一個大齡青年后，才進(jìn)入長安參加進(jìn)士科考試，從此橫掃長安文壇。

盧儲的”行卷“就更是一個浪漫故事了。他向尚書李翱投贈詩文時，正逢主人外出。李翱年方及笄(16歲)的愛女從案幾上撿起盧儲的卷軸。細(xì)細(xì)誦讀后，小姐斷言盧儲一定會是狀元郎。這話恰好被回來的李翱聽見了。數(shù)日后，他就托人向盧儲提親一卷詩歌成就了一門姻緣。來年金榜題名時，也就是盧儲的洞房花燭夜。這位新狀元兼新郎官的才子乘興寫下了一首催妝詩：昔年將去玉京游，第一仙人許狀頭。今日幸為秦晉會，早教鸞鳳下妝樓。

誰的卷軸能放到公卿名士的案頭呢？當(dāng)然是門第顯赫的士族子弟。透過剛才提到的幾個故事浪漫的情節(jié)，我們看見了一點(diǎn)兒都不浪漫的本質(zhì)：杜牧的祖父杜佑是聲名顯赫的元老重臣，盧儲是海內(nèi)“四姓”之一的范陽盧氏子弟，而他的岳父李翱更出于唐朝門第第一的隴西李氏…沒有這些市儈的前提，故事又何以能演繹得如此美麗？盧儲的故事只是偶然開放在明凈月色里的曇花，寒門舉子的落寞背影卻總在明月照不到的地方。正如《舊唐書》中所描述的那樣，“勢門子弟，交相酬??；寒門俊造，十棄六七”。

這種對人不對文章的做法將舉子的先賦身份作為擢拔人才的尺度，多少還殘留著九品官人法的裊裊余韻。在科舉考試的形式下，高第士族重新贏得了政治優(yōu)勢。考試成了他們又一條青云之路。文化底蘊(yùn)深厚、人脈深厚的士族，如滎陽鄭氏、博陵崔氏和趙郡李氏的子弟紛紛入闈應(yīng)試，為自己博取進(jìn)士功名。重視科舉的晚唐，來自士族的宰相反而比過去一百多年都要多?？婆e選拔和門閥政治，這兩種冰炭對峙的觀念竟然模糊了界限，消弭了分歧，為士族高門的子弟迎來了最后的東風(fēng)。最后，在許多看似美麗的故事中，科舉制度失落了其本應(yīng)具備的意義，在晚唐的牛李黨爭一宗驚天舞弊案中直接滑向荒誕…