1

事隔2016年6月到如今快兩年的時間，經(jīng)過上次的pet全身斷層掃描確定后，顯示淋巴多處轉(zhuǎn)移。

我網(wǎng)上成功預(yù)約了4月4號專家門診，一早到醫(yī)院窗口排隊，號碼是15號，一切順利。

也許是醫(yī)生一早剛開始上班，精力充沛，神清氣爽，心情也不錯，看病的時候居然還開起了玩笑，問我們感覺到冷嗎？他坐在椅子上感覺后背涼颼颼的。是啊，這兩天氣溫又下降了，醫(yī)生你可不能生病啊。我心里想著。

這次我前面的幾個病人話也比較多，問得比較仔細，他也耐心解答，沒有不耐煩。好像換了一個人一樣。

輪到我了，給他看了這次做的檢查報告，他說要繼續(xù)化療，還不忘問我大病醫(yī)保辦了沒有，我說我現(xiàn)在是中醫(yī)的大病醫(yī)保，他馬上給我開了辦大病醫(yī)保的單子，給我開了化療的藥物。

態(tài)度很好，哎！醫(yī)生也是人啊，都有疲憊和心情不好的時候?？墒遣∪艘埠軣o奈啊，誰愿意生病?。∪绻床《枷窠裉爝@樣，該有多好?？傊?，還是互相理解，互相尊重吧。

重新驗血，白細胞合格，預(yù)約化療的日子。今年生癌的人好像又多了，預(yù)約推后到了8號。往常當(dāng)天或者第二天就能預(yù)約到的。

回家安心等待，雖然知道復(fù)發(fā)的幾率是很大的，但真正知道，心里還是有些沉重和郁悶的。

我想到16年時，化療噬骨的疼痛，真的心有余悸。想著長出來的頭發(fā)又要掉了，到理發(fā)店去剃頭還會不會像以前一樣哭，這次能不能忍住不哭，自己想著想著鼻子又開始發(fā)酸。

其實我心里有點慌，我嘗試著深呼吸，試圖緩解壓力，我在心里默默地唱著新加坡歌手郭美美的《不怕不怕》，摘抄幾句如下：

傷口那么多，已經(jīng)不怕再痛。沒什么，轉(zhuǎn)身以后，我會練成護體神功，我不怕不怕啦……我神經(jīng)比較大，不怕不怕啦！膽怯只會讓自己更憔悴，麻痹也是勇敢表現(xiàn)，我不怕不怕啦……

我對著鏡子笑，告訴自己我很快樂，我很快樂！哈哈哈，哈哈哈……越笑越會止不住，老公說我神經(jīng)病。

4號去看病回到家之后，第二天醒來一下床，左腳踩到地上居然不敢用力，好疼，我一下成了瘸子，而且這幾天以來，半邊頭劇烈疼痛，沒有食欲，頭昏沉沉的。我想難道這就是轉(zhuǎn)移的后果嗎？還是上醫(yī)院累的？還是我的心里作用？還是我因為疼痛，晚上加大劑量吃了止痛藥的后果？

我真擔(dān)心8號去化療的時候，我能不能自己走著去，難道要做輪椅了嗎？

7號的晚上要分兩次，當(dāng)中間隔6小時服用止吐藥，共54粒。很順利，沒有像以前一樣感覺難以下咽。

8號早上很早就醒來了，感覺很精神，時間還早，在床上閉目養(yǎng)神。奇怪的是，腦海里居然浮現(xiàn)了演員姚晨咧著大嘴笑的模樣，接著孫儷豪爽的笑臉，趙麗穎溫柔的笑臉，我妹親切的笑臉，我外甥女稚氣未脫的可愛笑臉……這么多笑臉撲面而來，心里好開心，一掃幾天前內(nèi)心的陰霾。嗯，是個好兆頭！

7點鐘起床，頭居然不疼了，左腿也能正常走路了，擔(dān)心消失了。

對著鏡子，給自己一個微笑。看著頭發(fā)，梳個丸子頭吧，我也裝嫩一把。把頭發(fā)高高攏起。心想如果頭發(fā)掉了，要留到這么長，又要好久好久了。

扎好了丸子頭，問老公：“好看嗎？”

老公：“好看，你這哪是去化療，你這分明是去相親嘛?！?/p>

哈哈哈，我忍不住笑了……

吃著老公早上煮的粥和雞蛋，心里居然很平靜地和癌細胞對話——你看，如果你老老實實地待著，不到處亂竄，和平共處多好，我也不會再次去化療。現(xiàn)在這樣，我們只能看各自的造化了。

我很吃驚，我能如此平心靜氣。以前的我只會惡狠狠地對它說，我殺死你，該死的腫瘤！

這一年多，我領(lǐng)悟了許多。從開始的不能接受，感嘆老天的不公，被動接受到現(xiàn)在的平靜對待。接受疾病，勇敢面對，積極治療，堅信自己能夠戰(zhàn)勝它。

吃好了早飯，準(zhǔn)備出發(fā)，想象著一張橘子皮的臉頂著一個丸子頭出去，還是沒有勇氣，最后還是把頭發(fā)放了下來，這樣自己覺得比較自然點，哈哈。

特意換了件短款的衛(wèi)衣，這樣化療的時候便于上廁所。懷著去春游的美好心情，出發(fā)去化療嘍……

2

早上10點40分左右到了醫(yī)院，排隊拿化療的號，因為之前預(yù)約過，已經(jīng)寫好了號碼，所以早去也沒用。今天過去，按照之前的號，我們來的正是時候，安排了座位，我們按照單子上寫的號碼，找到了座位，等著化療叫號。我的號碼是222，好巧！居然是兒子的生日。

我坐在化療的椅子上休息，老公出去買午飯。

我左邊是一個歲數(shù)稍比我大一點的阿姐，她是第一次化療，沒有經(jīng)驗，我滔滔不絕地和她講著我以往化療的經(jīng)驗，告訴她該注意些什么，怎樣會讓自己舒服些。一如我之前第一次化療時，別人對我一樣。我希望每個來這里的人都能減輕點痛苦。

她問我頭發(fā)會掉嗎？我說會的。我看到她眼睛里閃過一絲悲傷，仿佛有淚。我趕緊說，你看，我現(xiàn)在的頭發(fā)不是長得很好，還是卷的，都不用去燙發(fā)了，哈哈……

我右邊是個73歲的老大爺，他女兒陪著他。和他女兒聊天，女兒說老大爺固執(zhí)得很，每次驗血一定要跑到腫瘤醫(yī)院來，不相信街道醫(yī)院。

其實，驗個血常規(guī)，哪里都可以的。所以，每次都要跑好遠，一次就一天時間，關(guān)鍵是人累啊。沒辦法，老爺子想不通啊。

起初，老爺子不相信自己有病，說自己都70來歲了，就算有病，也不害怕，照樣抽煙喝酒，等檢查結(jié)果出來了，第二天人就蔫了，道都走不動了。所以，人好好的時候都說自己不怕，可是真的得了癌，剛開始，那個感受沒有人是不怕的。說不怕，那才是假話。

12點多的時候終于掛上了藥，我的血管比一般人細，醫(yī)生說不適宜靜脈輸液，最好埋plcc管?？晌艺娌幌Ｍ裆洗我粯樱總€星期強忍著不適還要到醫(yī)院去洗管，太麻煩了，忍一忍吧。

有兩袋是抗癌藥物，不能輸快，不然人會吃不消，隔20分鐘要叫一次醫(yī)生，再適當(dāng)加快一些，再隔40分鐘再叫醫(yī)生，再加快些，一袋足足吊了三個多小時。

期間，大家聊起了天，說現(xiàn)在化療比以前要便宜很多。記得16年的時候，每次化療，除去醫(yī)保報銷的，自費還要出2000不到，這次自費部分才200不到，差距這么大。我特意找出以前的病歷卡，對照一下化療的藥物，一樣的，只是我現(xiàn)在體重增加了，兩個抗癌的藥物還增加了劑量。

難道之前網(wǎng)上的消息是準(zhǔn)的，大家都說現(xiàn)在化療的很多藥物已經(jīng)納入醫(yī)保。如此，對廣大患者來說真的是福音啊，能讓更多的人看得起病了。

難怪，我看病的時候，有好幾個病人不是在本醫(yī)院開刀的，醫(yī)生都讓他們回當(dāng)?shù)厝セ?，說我們醫(yī)院化療的藥沒有了。我想大概這是保證每個在本醫(yī)院開刀的人都能化上療吧，如此，也能減輕醫(yī)院的負擔(dān)。

而且，化療排隊的地方豎起了大牌子，招募家庭洗管人員，希望自己在家里完成這個步驟?？赡茚t(yī)院的病人真的是飽和了，每天都是人山人海啊，醫(yī)生和護士也吃不消的。

醫(yī)院外的花壇邊有坐著的，有和衣躺著的，早上微風(fēng)吹著還是滿冷的，就那么睡著，我路過都能聽得見打呼聲。我想，這得有多累啊，才能這樣不顧寒冷，不顧人聲嘈雜，居然可以這樣呼呼大睡。真的，我真的有點心酸。

我們國家真的是人太多，好醫(yī)生好醫(yī)院太少了。不然，誰愿意跑這么大老遠?。♂t(yī)生和病人都不容易??！

不過，我想，國家肯定會越來越重視這個問題的，在二三線城市配備更加完善和優(yōu)質(zhì)的醫(yī)療衛(wèi)生體系的。這樣，很多病人就不會勞命傷財?shù)嘏苓@么遠來看病，一線城市的醫(yī)院也可以緩解病人多的壓力。一如就像化療藥物納入醫(yī)保這樣，為更多的病人造福一樣。

所以，要積極努力地活著，國家和社會只會變得越來越好的，不是嗎？

倒數(shù)第二袋是抗癌藥物，最后一袋是鹽水，掛得比較快，可過了沒一會兒，我疼得不行，再一看，五個手指尖都溢出了汗，感覺血管好像要爆了，急忙讓護士來調(diào)慢速度?？赡苁侵暗目拱┧幬锕茏永镞€有殘留，一加快速度，我承受不住了，放慢了速度好多了。

六點多的時候總算輸完了，第一次總算順利通過，好開心。出了醫(yī)院門，餓了，吃飯，胃口超好。本來帶了本子，想輸液的時候?qū)懲暌黄恼拢b一回文化“銀”，結(jié)果全聊天兒了，裝逼沒裝成，哈哈……