“一望無際的茶山，青翠若滴；無邊的煙雨，似夢如幻；一位批著油布帶著草帽的婦人隱身在青翠的煙雨中……”。這一幕，時常出現(xiàn)在我的夢里，多少年都揮之不去，久久不能忘懷。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??

農(nóng)歷的節(jié)氣——驚蟄剛過，地處湘北的洞庭湖平原已是煙雨朦朧。淅淅瀝瀝的小雨一下就是上十天，天空總是蒙蒙的，分不清是云還是霧，一抬頭，清涼的雨絲就不經(jīng)意間散落在臉上，特別潤，特別酥，空氣中也彌漫著一種雨絲的甜味。最能感知這種甜味的絲茅草，帶著青青的嫩尖，一夜間就鉆滿田間地頭。油菜花也來湊趣，整坡整塝的金黃。 勤勞的種地人已從過年的氣氛中緩過味來，開始劃算一年的農(nóng)活，家里的青壯勞力忙把漚了一個冬的豬欄糞、牛欄糞用鐵釘耙拖出來，裝上拖拉機或板車送至水田或菜地，讓雨水沖刷分散開去，作為春播的肥料。

送完糞，就該采茶了。茶樹在洞庭湖平原周邊的丘陵廣泛種植。有規(guī)劃整齊、管理規(guī)范的茶場，也有田間地頭三蔸兩叢的散茶樹。這些往往是各家各戶自己培育的口糧茶，茶苗來自周邊的茶場，管茶場的人也樂于相送，還省去了清理雜苗的功夫。

茶樹好活，不分貧瘠。植苗時，用鋤頭挖一個長寬深兩尺許的基坑，填滿豬欄糞或牛欄糞，上面鋪上厚厚的一層黃土，防止燒苗。一手扶苗，一手培土，壓實土，澆點水，就不用管了。杜鵑一叫，繁忙的春播一開始，農(nóng)活纏住手腳，栽種的茶苗已是無人惦記了。第二年交春，農(nóng)忙前夕，種茶的主人想起去年種的茶樹，掮著鋤頭從雜草堆里驚喜的發(fā)現(xiàn)，茶苗已有一尺多高了，忙掐斷頂尖，扶正旁支，清理雜草，從驚喜的憧憬里等待來年的收獲。

春分一過，天氣放晴，氣溫也會急劇回升，浸潤春雨后的茶樹瞬間從一冬的睡眠里蘇醒，把碧綠的青尖鋪滿整樹整枝。當新的一天在薄霧中醒來，青翠的嫩茶芽尖帶著露珠或雨水，在晨曦中閃閃發(fā)亮。正是采茶的好時節(jié)。剛冒出的青尖，一葉一芯，頂著晨曦和露珠，煞是好看。采茶要很早起床，早晨的青茶，幼嫩青翠，最好采摘。采茶是一個技術活，站在茶隴邊，伸手探身去掐尖，只掐一葉一芯，已舒展開的大青葉是不要的，它會影響茶的質(zhì)感和味道，泡出的茶也不好看，賣相自然不好，茶品等級就上不去，自然很難暢銷。

采回來的茶葉要第一時間進行制作，堆放久了容易燒葉。制茶有不同的方法，煙熏茶的制作很特別。第一道工序是殺青。殺青不像通常的制作方式，用燒熱的大鐵鍋焙炒，而是用滾燙的開水沖泡。沖泡的時間根據(jù)茶葉的老嫩情況來定，由制茶人自己掌握火候，滾水燙過的茶要及時濾水，泡久了茶葉就燙壞了，制成后的茶葉嚼起來口感不好——家鄉(xiāng)人喜歡喝茶時連茶葉一起吃掉。濾完水后，茶葉要盡快揉青，就是把茶葉里面的汁液搓擠一部分出來。家鄉(xiāng)人不喜歡茶葉的苦味兒，喜歡通過揉茶的方式揉掉一部分茶汁，這樣就減輕了茶葉的苦澀味道。揉好的茶葉用竹篾盤和竹篾篩鋪開，然后放在事先準備好的火炕上熏煙。

熏煙是一項技術活。火炕得用上好的松木炭，加上剛剛?cè)纪傅牟菽净遥厦嬖俜乓恍┙竦臈髑颉弦环N楓樹的果實——慢慢熏制，家鄉(xiāng)人把這種熏制程序叫做熏冷煙。煙熏一段時間，炭火慢慢熄滅，余熱一點點散盡，茶葉這時候還沒有熏干，制成成茶還差最后一道工序：放在陽光下晾曬。趁著春日的暖陽，把熏制好的茶葉放在春日的暖陽下暴曬，讓太陽的熱度攜走茶葉的水分，留下沒齒的芬香。

煙茶是家鄉(xiāng)人待客的最好表達方式。談笑間，用滾燙的開水沖泡一盅煙熏茶，歡欣和愁緒都隨著唇齒之間的余香飄散，爽朗的笑聲響徹屋脊，這是家鄉(xiāng)人最歡樂的時光。

母親是采摘茶葉的好手，每年開春，母親是當近茶廠常聘用的采茶人，母親的勤勞，換取了茶場絕對的信任，所以每年的春茶一冒尖，母親的身影就出現(xiàn)茶場的角角落落，披著雨布，帶著草帽，指尖飛快的在茶樹的頂端變換著方位，把一把把采下的嫩尖放進背簍。母親采摘一天茶葉，能掙三十六塊五毛錢，這在90年代，是一筆不錯的收入。每個采茶的季節(jié)，除了農(nóng)忙，母親能掙下我和弟弟的學費。

1999年，我考上了省城的師范大學，母親很高興，收到錄取通知書的那晚，母親把茶場的同事、左鄰右舍的鄉(xiāng)親邀請來一屋子，請大家喝酒、吃肉、喝茶，大伙兒歡笑、大聲的說話、玩笑，同時也祝賀母親，說以后不用那么辛苦了，兒子有出息，以后可以享清福了。母親只是笑笑，說香兒還要上大學、還要娶媳婦，還要不少錢呢。

2003年，我?guī)煼洞髮W畢業(yè)，找了一所省屬重點中學教書，母親很高興，逢人就說，自己的努力沒有白費，孩子有自己體面的職業(yè)了，鄉(xiāng)親也祝賀，說省重點中學的教師就是很紅的崗位，比公務員還強。但是，我總覺得目前安逸的工作和生活不是我生命的全部。所以我瞞著母親偷偷的考研。2004年，當我從位于中關村大街的學校面試回來告訴母親消息的時候，我從母親復雜表情里看出了她的糾結和擔心。后來，我才從弟弟的口中得知，母親擔心我丟掉眼前的工作，以后是否還能找到如意的工作？另一方面，母親也相信，出去闖蕩一下，去更好的地方讀書總歸是不錯的。所以，在那段日子里，母親有時候總含著眼淚看著我微笑。我知道母親的心思，但我也沒有更好的詞匯去安慰她。

? ? ? 讀研的通知書已經(jīng)下來了，我打點行囊，準備靜悄悄的出發(fā)。母親不知從哪聽到的消息，一大早就來送我，除了平時我愛吃的食物，還特意帶了一大包煙熏茶。

? ? ? ? 位于中關村大街的學校，是國內(nèi)頂尖的大學。作為一個鄉(xiāng)下來的孩子，我發(fā)現(xiàn)，除了學習，我沒有更好的與這所學校的同學、老師擁有共同話題的其他方式。心里的緊張和對未來的惶惑使我有時感到無所適從，我每天疲于奔波在教室和圖書館之間，宿舍只是睡覺的場所，直到有一天我翻看行囊，才從底層翻出母親臨出發(fā)時給我的煙熏茶。我驚喜的剎那，仿佛看見了母親充滿期待又憂郁的眼神。我的靈魂好像瞬間得到了激發(fā)和慰藉。齒尖滑過的那一抹清香，給了我奮勇向前的勇氣。

母親并不希望我遠行。她說，你走這么遠，就像遠嫁的女兒，以后見一次面就難了。我理解母親的心情，但是我實在不愿窩在小縣城安度余生。真如母親所預料，我畢業(yè)之后留在了北京，工作、結婚、買房、生子、買車、二孩……，無暇南顧，回老家的次數(shù)屈指可數(shù)。每次回家，母親滿心歡喜，久久準備、久久期盼，等待須臾的歡聚，然后就是匆遽的送別?？粗赣H的花白的頭發(fā)和日漸艱難的步伐，我有時真想回到母親的身邊。直到此時，我才明白，母親送我讀研時所說話語的牽掛和惦念。

每次離家回京，母親總大包小包的裝滿我的行囊，有臘肉、土雞蛋、雜糧粉干、米粉干、紅薯粉干、剁椒、豆豉……，這些都是母親在當年的各個季節(jié)里慢慢籌備的。當然，少不了母親親自采摘的煙熏茶。每當案牘勞神、心神俱疲憊的時候，用母親的煙熏茶炮制一壺茶水，能瞬間揮去我的困頓和不快。在氤氳的霧氣里，那一望無際的茶山，青翠若滴；無邊的煙雨，似夢如幻；一位批著油布帶著草帽的婦人隱身在青翠的煙雨中……。