翻《世說新語》。張季鷹辟齊王東曹掾，在洛，見秋風(fēng)起，因思吳中菰菜羹、鱸魚膾，曰：人生貴得適意爾，何能羈宦數(shù)千里以要名爵！遂命駕便歸。俄而齊王敗，時人皆謂為見機(jī)。心有所感，錄舊文一篇以寄之。
太陽落山了。天色慢慢暗下來，遠(yuǎn)山由綠變灰，變黑，變成幾筆若隱若現(xiàn)的線條。路在雜草叢中悠然伸展，一會兒彎，一會兒直，忽高忽低，忽明忽暗。
收工咯，明天再做！有人拖著嗓子悠悠的喊了一聲。于是路上的人多了起來：挑一擔(dān)稻子的，提一籃菜的，馱一袋黃豆的，牽牛的，趕羊的，從魚塘里網(wǎng)魚的，男人，女人，老頭，娃娃，絡(luò)繹不絕，說說笑笑。有人腳下生風(fēng)，有人磨磨蹭蹭。田間，地頭，山崗，學(xué)校，祠堂，道場，人們從不同的方向冒出來，前往同一個村莊；進(jìn)村了，互相打個招呼，又往不同的方向走，各回各家。
這是陽歷十月、農(nóng)歷八月的村莊。
天黑，風(fēng)起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的燈亮了。炊煙四散，灶里的火把人映得紅光滿面，炒辣椒的味道隨風(fēng)飄，有人打噴嚏，有人嗔怒：你想嗆死我呀，辣椒能少放點(diǎn)不！他們這時候說話往往帶著“火”；做了一天的活，筋骨都散架了，回到家又要準(zhǔn)備晚飯，準(zhǔn)備給孩子們洗澡，飯后女人要洗碗，洗衣，照顧孩子們睡覺，男人要盤算明天的農(nóng)活，還有孩子們上學(xué)的事情?？傊?，這個季節(jié)，忙，累，心焦，容易火氣大；然而是在收獲，收獲可以沖淡一切疲倦。
孩子們卻永遠(yuǎn)都是歡快的。屋內(nèi)燈火通明，暖暖和和，屋外可是有些看不清，風(fēng)也有些涼了。貪玩的孩子這時還在外頭“野”，玩跳房的，踢毽子的，殺營的，下棋的，斗雞的，表演最新電視劇的。等到家家飯熟，擺好碗筷，爹媽發(fā)現(xiàn)孩子還在外面玩，于是又“火了”。
這時候，做母親的便放開喉嚨喊自己孩子的名字，喊小名的，叫學(xué)名的，夾雜著各家各樣的當(dāng)母親的“罵”。聽到呼喚的孩子，無論多遠(yuǎn)，都要大聲應(yīng)一聲，要不然，接下來的喊聲會越來越大，罵詞兒越來越多，怨氣越來越深，任誰聽了都是一種壓力。不聽“使喚”是吧，等回了家，母親十有八九會訓(xùn)斥:趕死的，你充軍??！跑那么遠(yuǎn)，我嗓子喊啞了你都不應(yīng)一聲！
開飯了。有煮米飯的，有下面條的，有做粑的。菜都極簡單：炒缸豆，炒茄子，炒葫蘆，炒南瓜，炒辣椒，炒地瓜葉，炒花生，炒上海青，都是自己地里種的；如果稱一點(diǎn)豬肉，燉點(diǎn)湯，那就是加餐了。喜歡喝點(diǎn)酒的，就著新摘的花生，抿一口鄉(xiāng)下釀的白酒，哇，從頭到腳，舒服?？墒遣荒芄獬燥?，尤其是晚飯，很重要的，家長要布置好明天的事情，除了農(nóng)活，還有人情世故，比如送禮，幫忙；還有孩子的教育，鄉(xiāng)下人不懂什么數(shù)理化，教訓(xùn)孩子就那么一套：好好讀書，聽老師的話，別打架。孩子們聽得都膩歪了，沉悶的吃飯，敷衍的應(yīng)著。一家之主有時候也覺得每天都這么說，很無趣，就悶聲吃飯喝酒。
突然，村里不遠(yuǎn)的山崗上，傳來了一陣陣罵聲。不用細(xì)聽，是四姐，大家都這么稱呼她，因?yàn)檩叿植桓?，老老少少的都管她叫四姐。四姐幾乎隔三差五都要在黃昏的柏樹崗上開罵，今天是誰偷了她們家一個葫蘆，明天是誰家的牛吃了她們家莊稼，后天是她們家豬被誰家的豬咬傷了，一年三百六十五天，只要天氣允許，她沒生病，幾乎就要聽到四姐的每日一罵。鄉(xiāng)下的罵人是一種藝術(shù)，沒聽過的是很遺憾的，那用詞，聽起來不堪入耳，可是那韻律，抑揚(yáng)頓挫，跌宕起伏，長短句交錯，平平仄仄之間是那么順暢。外鄉(xiāng)人第一次聽，受她語氣語調(diào)的感染，肯定不會想到這是在罵人！村里其他女人也有這樣罵的，但像四姐年年月月寒來暑往堅(jiān)持大罵不止的，沒有。村里人對她的罵，早已習(xí)慣，甚至覺得不可或缺了，要是隔太久沒聽到四姐的罵聲，大家可能會說，她是不是出遠(yuǎn)門了，還是生病了。
當(dāng)然，夜幕下的村莊更多的是靜悄悄。不僅人聲絕少，就是狗吠也只是偶爾的一兩聲。月亮出來了，風(fēng)起云散，月光灑滿大地，亮亮的，涼涼的，染了山，染了樹，染了小路，染了土墻，染了道場上高高的稻垛?？墒窃谖輧?nèi)，人們洗完澡后，開始歇息，孩子們做作業(yè)，看電視；大人呢，有他們自己的天南地北，自己的古往今來，自己的紅塵往事，自己的不平無奈。一個會講故事的人，開講了，月光下，秋風(fēng)里，他講的是大唐盛世發(fā)生在這個偏遠(yuǎn)縣城的故事——
……那風(fēng)水先生一輩子窮，苦；可是他知道九龍山是藏有“龍氣”的，這個秘密一直藏在心里。臨死之前，他把兒子叫到病床前，千叮萬囑，如此這般……
一定要用九條草繩子包裹自己的尸體，背到九龍山，繩子全斷了時，扔到黃泥巴坑里埋了；回家后要閉門不出，等到七七四十九天滿了，打開后園竹林，便有千軍萬馬幫你奪太宗的天下，你從園中取出弓箭，往北射上三箭，便可以射死李世民……
可惜啊可惜，第四十八天的時候，他的舅舅在屋外大罵，說這兒子不孝，于是他忍不住開了門。第二天，也就是第四十九天早晨，他再往后園竹林的時候，發(fā)現(xiàn)竹林中的竹子果然變成了鐵嘴銅牙帶盔甲的將軍和兵，還有無數(shù)戰(zhàn)馬軍車，只是將軍沒有頭，兵沒有手，馬只有半只蹄，車陷在泥里；他趕緊拿弓箭往北射，結(jié)果一只射翻了皇帝的帽子，一只射穿了皇帝的袖子，一只射掉了皇帝的靴子……
這是一個讓人感覺遺憾的故事，也是關(guān)于命運(yùn)、性格的故事。在這個縣城，在許多村莊里，無數(shù)的人們在重塑這個故事。他們按照自己對人生的理解，賦予故事里不同人物不同的相貌，不同的聲口，不同的性格，不同的結(jié)局。他們經(jīng)常在講述這個故事的時候，大笑，憤怒，嘆息，自我安慰；聽故事的人反映多數(shù)沒有那么熱烈，他們是很好的聽眾，他們聽這個故事，嘆息的時候更多。
不知道什么時候，閑談的人靜下來了，茶也涼了，有幾個還打起了瞌睡。大家靜了一杯茶的功夫，忽然有人說，都回去歇著吧。于是眾人起身，邁出屋子，心滿意足，各自回家。
屋外，月光如水，秋風(fēng)搖曳。
