? ? ? ? ? 前不久回老家，偶然間從柜子底下的塑料袋里看到兩雙洗的干干凈凈的布鞋，一雙補(bǔ)口鞋，一雙方口鞋。頓時(shí)眼前一亮，猶如一把古老的鑰匙打開了我的記憶之門——
? ? ? ? 上高中時(shí)，不幸得了神經(jīng)性頭疼病，高考失敗后，在家養(yǎng)病幾年就老大不小了，當(dāng)時(shí)農(nóng)村條件很差，吃了上頓沒下頓，受重男輕女的影響，村里許多女孩子在村里的小學(xué)校念幾年書就不念了，早早地學(xué)做家務(wù)活，尤其是做布鞋。有的女孩子十五六歲就會(huì)做布鞋了，那是至高無上的本事。這樣的女孩子總能挑個(gè)好人家。因?yàn)槟菚r(shí)候人們都穿布鞋，只有干部之類的工作人員才能買的穿鞋，皮鞋自然是極少見的。女孩子們也結(jié)婚的早，有的不到20歲就出嫁了，出嫁時(shí)不能少的陪嫁就是些各種圖案的花鞋墊，還有各種樣式的布鞋。那天人們一群一伙的參觀，贊聲不絕！當(dāng)時(shí)的我，在村里的姑娘里是年齡最大的，而且也是最無能的，用村民們的話說就是文不成武不就。父母也為此發(fā)愁。媽媽對(duì)我說：“你有病考不成試就不要多想了，還是安心學(xué)點(diǎn)針線活，尋個(gè)莊戶人家算了，你啥也不會(huì)那能行？結(jié)婚了連個(gè)布鞋也不會(huì)做那可怎辦呀！女人嘛，就說個(gè)針線……”我知道大人的心思，可我總為自己的前途不甘心，那些學(xué)習(xí)不如我的同學(xué)都考上大學(xué)了，讓我窩在家里做這些活實(shí)在難以收心！村里時(shí)不時(shí)有敲鑼打鼓出嫁女兒的，父親看了總是嘆氣。我于是害怕見人，為了避開那些鄙夷的目光，總是在晚飯后或者人們還沒起床時(shí)去擔(dān)水、澆園子……
? ? ? 不管你的境況如何，歲月的車輪總在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，不知不覺我就26歲了，那年父親養(yǎng)了一匹馬，馬又生了個(gè)小騾子。我便每天帶著它們娘倆出去吃草，村外很遠(yuǎn)處有一大片草地，人們嫌遠(yuǎn)大多不去，為了“避邪”我經(jīng)常去。到了草地，馬兒開始吃草，我在看書，不一樣的內(nèi)容一樣的認(rèn)真。那是我當(dāng)時(shí)最快樂的時(shí)光，只有我和馬兒，也不要聽那些閑言碎語。碧綠的草地、娟娟的小溪、還有那藍(lán)天白云，以及和白云賽跑的鳥兒，確實(shí)是我的世外桃源，怎能為遠(yuǎn)而抱怨呢？有天我在雜志上看到一位落榜女生名叫雷芳的竟然開了個(gè)布鞋店，生意紅火的很！看了她的做布鞋經(jīng)歷，開闊了我的視野，驅(qū)走了我的自卑感，激發(fā)了我做布鞋的興趣。我于是按照她介紹的步驟學(xué)起了做布鞋。我向姐姐要來了家人的鞋樣，用報(bào)紙或者牛皮紙?zhí)婧?，夾在書里，然后就向雜志中的雷芳姑娘一樣進(jìn)行抿袼褙，摟鑿鞋底鞋幫、搓麻繩、納鞋底鞋幫、漆鞋口、沿鞋邊、绱鞋等幾道工序的學(xué)習(xí)。每道工序都是細(xì)活，來不得半點(diǎn)馬虎。抿袼褙要先準(zhǔn)備好布子，舊床單、面袋子、穿罷的舊衣服都可以，必須洗凈扒拉展，打一盆漿糊（漿糊里放些羊油或者桃仁杏仁面面，這樣抿出來的袼褙較酥，易穿針），先用大布子在案板上或者石板上鋪底，摸上漿糊，再用碎布子砌成二層三層，每砌好一層就摸一層漿糊，縫隙要砌合，布和布不能重疊，否則摟鑿出來的底子就不平。用白布子抿的袼褙做鞋底，用雜布子抿的做鞋幫。抿好的袼褙曬在向陽的地方，曬干后剝下來壓在炕上的氈子底下。壓平整后就要摟鑿鞋底鞋幫了。我把樣子拿出來，用大針尖固定在袼褙上，然后沿著邊邊用筆點(diǎn)上數(shù)個(gè)點(diǎn)點(diǎn)，再小心翼翼描出來，拿剪刀剪下，然后再按在袼褙上連續(xù)畫，剪上三片，用針線縫在一起，再用碎布子添底心，最后用一塊白布粘在上面，在太陽底下曬干，剪去多余的布，一只鞋底才算摟鑿好了。鞋幫只要一層，照樣子剪好后粘好里子布，曬干用碎針尖納了遍納，納時(shí)不能用力太大，否則會(huì)起皺，縮小了樣。再粘上面子布，面子布一般用燈芯絨，也就是條絨，或者一些料子布，隨后就把摟鑿好的鞋幫鞋底壓在一塊大石板下。壓平整了就要納鞋底，漆鞋口、沿鞋邊了。納鞋底首先要搓麻繩，麻是自己種的或者集市上買的，先整成一小股一小股的麻捻，再在腿上搓，搓到一米多就收了頭，頭要收細(xì)，這樣好認(rèn)針。我搓不了幾根麻繩，腿面就生疼，穿褲子都疼。因此，我最怕搓麻繩了！有一次，父親讓我到小土窯（我家的庫房）尋找農(nóng)具，突然被一根爛了的自行車?yán)锾ソO了一下，我眼前一亮，心想：自行車?yán)锾ナ窍鹌さ?，是澀的，是否可以在其上面搓麻繩呢？我于是剪下一截，從中間豁開，用布條綁在腿上一試，果然可以。可把我樂壞了！這下我的腿就不要受疼痛了！我為我的這個(gè)小發(fā)明而高興的不知所措。把橡皮片綁在大腿上可以坐在椅子上搓，也可以坐在炕愣上搓，方便自如……看著墻上掛著搓好的一嘟嚕一嘟嚕麻繩，我滿滿的興奮！
? 搓好麻繩就要納鞋底了，納鞋底可有大學(xué)問，要有功力，針尖要穩(wěn)、準(zhǔn)，要納成破股遍納，（下一行的針尖要納在上一行的空位上），開始時(shí)手上沒力，納出來的針尖歪歪扭扭而且只在上面趴著，底子不結(jié)實(shí)，可以擰成麻花形狀，軟不塌塌，不耐。后來慢慢地就硬朗了。納的多了，手右側(cè)磨的劇疼，我便用舊襪筒做了個(gè)套套套在右手上，果然可以減少疼痛。納鞋底的圖案也是很講究的，先在邊緣上轉(zhuǎn)兩圈，轉(zhuǎn)的時(shí)候繩子要細(xì)點(diǎn)，這樣轉(zhuǎn)出來才好看；中間納的時(shí)候繩子要粗一點(diǎn)，這樣才耐磨；到了腳心處可以稀納，納成波浪形、棗骨子形、菱形等；到了后跟處就要密納，破股針尖要一針挨著一針，因?yàn)楹蟾サ膮柡?。納好后用口噴些水，用斧頭或者錘子將底子搗平、晾干，一只鞋底才算做好。鞋底做好后再做鞋幫，把壓展的鞋幫多余的布剪掉，然后揪后跟，用雙線搓成線繩，一針靠一針倒口針尖揪，穿上才不會(huì)開。揪好后就要漆鞋口，把黑布斜著剪成條，用水線（一種細(xì)而硬的蠶絲線）漆在鞋口上，針尖要尤其碎，漆鞋口要把布條拽展，邊拽邊漆，一針靠一針，也是倒口針尖，否則會(huì)起皺。漆好后就要沿鞋邊，把白布斜著剪成條用白線沿在鞋邊上，一邊沿一邊也要將布條略拽，這樣沿出來的鞋幫好看又放腳。再就是绱鞋了，這是我最得意的時(shí)候，因?yàn)樾玉R上就要成功了！然而也是最不易的一道工序。鞋幫鞋底一定要釘正，把鞋幫鞋底的頭、跟先固定，再在鞋腰處固定，然后就小心翼翼地開始绱了，绱一陣，端詳一會(huì)，看有沒有绱歪，绱鞋繩子不能太粗也不能太細(xì)，每一針都要用力，也是倒扣針尖绱，針尖大小也要把握好，绱好后向鞋里噴些水，在剪刀頭上纏些布子伸進(jìn)鞋里一點(diǎn)一點(diǎn)將鞋幫撐起來，好看又好穿，大功告成！此時(shí)我總是興奮不已久久不能平靜，穿上滿腳底走。父母也高興的合不攏嘴！我終于摘掉了文不成武不就的帽子！后來，我又動(dòng)腦設(shè)計(jì)出各種樣式的布鞋：繡花的、丁字形的、綁帶的……并用舊麻領(lǐng)鑲邊做成了好看的年輕暖鞋、老人暖鞋還有孩子們的老虎暖鞋，可漂亮了！到夏天我還做布涼鞋，在方口鞋樣上剪幾個(gè)規(guī)則的孔，用彩線鎖好孔邊，做出來的涼鞋挺別致的！我有時(shí)做鞋到深夜，大家都睡了，我納鞋底的聲音還在噌——噌——地響，響徹了我自卑的歲月時(shí)空……
? ? ? 人們便開始夸我了，說我終究有文化，腦子好，有技巧，別出心載！有的姑娘家看對(duì)象也來借我的鞋穿。家里的布子都被我搜刮完了，我有時(shí)在河邊洗衣服，只要看到有人們?nèi)拥舻呐f衣服或者碎布子，那怕是爛襪子都一一撿回來，洗凈，扒拉展攢起來。沒有白布子我就用雜布袼褙沿上白布條做成千層底的鞋，也好看！做千層底可比毛布底麻煩多了，摟鑿鞋底時(shí)很難整齊，我便拿來幾個(gè)紙夾子，對(duì)齊一段先夾住，再對(duì)一段，實(shí)在對(duì)不齊的再拿剪刀修改修改，再重新沿好邊。有一次去了綏德城我的一位小學(xué)老師家，她換下兩塊爛了的白洋布被里，可把我羨慕壞了，她便隨意就給了我，說她沒用準(zhǔn)備扔掉。我如獲至寶，連忙裝進(jìn)包里，回來摟鑿了了五六對(duì)大鞋底呢！因?yàn)槲易鲂瑡寢屬I了很多麻，也花了不少錢，麻很貴的。有一天我又去攔馬，無意間看到對(duì)面山上的渠里有不少花麻，我喜出望外，隨手拿起小镢頭就上了山坡，一看果真是。我掏了半天還沒掏完，第二天我和父親兩人才全部掏完，我們每人背了一背，可算是發(fā)了大財(cái)！那些麻足足納了十來對(duì)鞋底。我們家的門箱里塞滿了不同顏色不同樣式的新鞋，棱格錚錚硬格噴噴。媽媽來人就夸。可真的能賣鞋了！
? ? ? ? 后來，我隨老公去了山西，當(dāng)了中學(xué)老師，并當(dāng)了班主任。我穿著我做的布鞋帶領(lǐng)學(xué)生出操、勞動(dòng)方便自如。有一次我們?nèi)ヒ唤刑垦g的村里栽樹，那些年輕的老師都穿的皮鞋，在山坡上走了沒多久就累的不行了，坐在地畔上休息。而我穿的布鞋一點(diǎn)也不累，跳上跳下指揮學(xué)生栽樹，早早就完成了任務(wù)，得到領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)。再后來我辦起了自己的學(xué)校，幼兒園的老師們都穿皮鞋，我把我做的布鞋給每個(gè)教室里放一雙，老師們到校了就換上，在院里照看孩子，做操、教孩子們跳舞，舒服多了！
? ? ? ? 最近幾年，我的孩子們大了，父母也都去世了，學(xué)校也不辦了，沒人再穿布鞋，我再也沒有做布鞋。但我還是挺懷念我那做布鞋的歲月，它不但使我學(xué)到了技術(shù)，磨練了我的意志，更使我體會(huì)到：只要有心，萬事皆成。
? ? ? ?
