小時(shí)候，除了電視劇和書里，很少有人會真的說諸如溫柔、溫暖之類的詞，仿佛這種詞就像是一個(gè)幻影，鏡花水月，即便有時(shí)候呼之欲出，也不能說出口，只怕指尖輕輕一碰，就真的如同氣泡一般碎掉了。然而在心里是明白的，什么是溫柔，什么是溫暖，什么是寂寞，什么是孤獨(dú)，那些感受都是那么那么清晰。如果說心上是一座湖，它便在心里起起伏伏的，像蓮花。有浮萍，有風(fēng)吹起時(shí)一層層散開的漣漪勾勒出它們的形狀，就這么根深蒂固地扎在心里。你看那蓮花映著浮萍，飄飄搖搖，晃來晃去，宛若水中央。但若你試著拔起它，只會狠狠扯痛連在湖底的一顆心。

年少時(shí)不知道，總會濫用這些感性的詞語，說些不知所謂的話，普遍撒網(wǎng)，到處摸魚。說過去了，當(dāng)做無心之言，很快就忘卻了。然而那蓮花卻是真的，散在各處，搖搖擺擺地盛開。待到再欲將它們清除時(shí)，連根拔起就變成了一種撕心裂肺的痛苦。這件事教會我一個(gè)道理，看不見的，不代表它不存在，你以為溫柔的那朵開在水中央的蓮花，在未來的某一天，也可能會變得不再溫柔，只叫你刻骨銘心。

有詩云：涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰，所思在遠(yuǎn)道。還顧望舊鄉(xiāng)，長路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老。

施篤姆也曾在《茵夢湖》中描寫過這樣的場景。當(dāng)很多年后萊因哈得終于在求學(xué)多年后歸鄉(xiāng)看望自己的親人，他看到自己以嫁作他人婦的青梅竹馬，沒有交談就走開了。后來，他一個(gè)人去了年幼時(shí)兩人最愛去的茵夢湖。夜晚的茵夢湖悄無聲息，湖心的睡蓮在安靜綻放，萊因哈得癡迷地看著那白色睡蓮，朝它伸出手，緩緩趟入水中，朝它游去。多少年的時(shí)光，多少溫柔累積而成的情感，虛虛實(shí)實(shí)，波光粼粼，一瞬間，都跟著那朵睡蓮悄然睡去。

溯游從之，道阻且長，溯洄從之，宛在水中央。

我不想承認(rèn)這樣的現(xiàn)實(shí)，但那似乎是真的。我們的感情似乎會隨著年紀(jì)的增大，時(shí)光的溜走而變得越來越不純粹不清晰。其實(shí)這未嘗不是一種自我防御，害怕再品嘗痛楚，所以干脆不再去想那些開在水中央的蓮花。而是隔著霧氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，等情緒降落時(shí)游近一點(diǎn)，只稍微近一點(diǎn)點(diǎn)，就已足夠了。就這樣妥協(xié)著，麻木著，不再伸手去嘗試抓住鏡中花水中月，只留一片幻影在湖心，不遠(yuǎn)不近，不悲不喜，不離不棄。

又或者，這座巨大的湖更像睡夢中的怪獸一樣的湖潛伏著，而睡蓮的根莖更像連接著它的神經(jīng)，只要觸動，就會弄醒這頭怪物，隨時(shí)等待傾覆。

可是我們能做什么呢，除了守著那一汪湖水和那朵開在幻影中的睡蓮?；钪?，或是死去，記憶，或者夢境，沒有一個(gè)是真實(shí)的。沒有現(xiàn)實(shí)，也沒有真實(shí)，沒有客觀，沒有世界。就像柏拉圖說的，只有一個(gè)被囚禁在洞穴中的你和投射在石壁上的影子。你看著那些被火把照亮的活動的影子，你信以為真，還以為那就是你生命的全部，你的整個(gè)世界。你被鐵索捆縛，死死禁錮著——與此同時(shí)，你卻還堅(jiān)定不移地認(rèn)為你是自由的。這種時(shí)候，我便覺得那種痛楚變得難得可貴。它是這個(gè)世界里唯一真實(shí)存在過的東西，因?yàn)樗鼇碜杂谖覀兊男摹?/p>

我憎恨痛楚，因?yàn)樗刮壹灏?。我卻不會排斥它，因?yàn)樗刮冶３智逍?。我知道我的心即便柔軟，也是十分?qiáng)大的。它不會因?yàn)橥闯撕?，亦不會因?yàn)榧灏径氲　Ｋ谔嵝盐夷切┰?jīng)的，從不會說出口，但卻早已在心里明白的，像印記一樣的溫柔與溫暖。

方才理解，沒有人告訴我，但是應(yīng)該明白的一個(gè)道理。不要像憤怒的青少年一樣討厭大人的世界。告訴你這個(gè)世界有多絕望多假象，只是為了提醒你，心上有一朵蓮花正在湖面綻放，宛若水中央。