看完余華新作《文城》已有一段時(shí)間,中間看到《收獲》對(duì)余華的一次采訪,談及作者是否屬于荒誕派作家,余華給予了否定。他說(shuō),在一些特定的年代和地方,現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比小說(shuō)更荒誕。他承認(rèn)自己的作品中有荒誕現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě),但不認(rèn)為自己屬于荒誕派作家。
看回《文城》,作為讀者,我卻感到了作品帶給人的強(qiáng)烈的荒誕現(xiàn)實(shí)感。
《文城》的年代背景和地點(diǎn)皆為虛構(gòu),而“文城”這一地名更是虛構(gòu)中的虛構(gòu)。這樣的一部虛構(gòu)作品,為什么我們讀來(lái)卻有如此近切之感呢?讀完后掩卷長(zhǎng)嘆,幾乎是每一位讀者的共有之態(tài)。大家會(huì)惋惜、會(huì)概嘆,也會(huì)驚詫于作者對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)的巧妙布局讓一部非推理小說(shuō)具有了讓人不斷探究情節(jié)的欲望,更會(huì)回味著不可思議的情節(jié)走向中的必然。
一切皆因荒誕使然??吹窖a(bǔ)記中接近尾聲的情節(jié),小美和阿強(qiáng)在祈禱暴風(fēng)雪天氣趕快結(jié)束的時(shí)候,以祈禱的姿勢(shì)在雪地里失去知覺(jué),凍成了塑像。林祥福畢生的追尋遂成為泡影,一切可能的幸與不幸就此定格。想起《鼠疫》里的人們,為了祈禱疫情趕快過(guò)去,人們聚集在一起,結(jié)果導(dǎo)致更多的人染上疫病。而這,就是現(xiàn)實(shí),荒誕的現(xiàn)實(shí)!單純的雪災(zāi)并不會(huì)讓蟄居家中的小美和阿強(qiáng)喪命,不去聚集很多人可以躲過(guò)感染鼠疫的機(jī)會(huì)??墒牵F(xiàn)實(shí)就是這樣,我們以為我們?cè)谂μ颖転?zāi)難,最終卻成為災(zāi)難的獻(xiàn)祭。
林祥福畢生都在找尋小美,他并不知道小美已喪生于那場(chǎng)雪災(zāi),他們?cè)诳臻g上曾經(jīng)如此接近,可是林祥福一無(wú)所知,他僅僅憑著感覺(jué)來(lái)到了小美居住的地方,然后和她永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)。也許從相遇開(kāi)始就是一次荒誕的意外。一生中大部分時(shí)間都庸碌且媽寶的阿強(qiáng),只做過(guò)一件出格的事,這件事將困于萬(wàn)畝蕩愚昧貧困家庭中的小美救了出來(lái);一生準(zhǔn)備守著家族土地過(guò)日子的林祥福由此遇到了意外走入他家門(mén)的小美阿強(qiáng),也因此改變了他原定的生活軌跡,去尋找那個(gè)根本不存在的“文城”。一切的偶然因素導(dǎo)致了每個(gè)人命運(yùn)的必然。
一生執(zhí)著、睿智的林祥福將自己的女兒許配給了溪鎮(zhèn)首富顧益民的兒子,而堅(jiān)決反對(duì)她和平民陳永良兒子的戀情。這在他的智識(shí)中應(yīng)該是對(duì)女兒最好的安排吧!作者冷漠地描述了顧益民兒子的浪蕩和荒唐,大篇幅地講述了陳永良兒子對(duì)林百家不惜代價(jià)的付出,而林祥福仿佛一無(wú)所知。關(guān)鍵時(shí)刻,由于自己與顧家這層特殊的關(guān)系,林祥福擔(dān)起了去送贖金這項(xiàng)最終讓他喪命的任務(wù)??尚Α⒖杀默F(xiàn)實(shí)讓我們具備勇敢縝密特質(zhì)的主人公也最終背上了愚昧的身影。
作品對(duì)土匪殘暴行為與小鎮(zhèn)寧?kù)o如死水般生活的描寫(xiě),也讓人分不清是現(xiàn)實(shí)還是虛幻。仿佛陷入凝固空氣中的人們驟然面臨洪水猛獸,應(yīng)對(duì)得笨拙又慘烈,如同那些偶遇愛(ài)情的男女,勇敢無(wú)畏卻是無(wú)益的付出。從上帝的視角來(lái)審視,生活本身就已足夠荒誕。
或許我們掩卷長(zhǎng)嘆,嘆的都是自己真實(shí)的人生!