我打算寫一寫生命里有交集的人們。沒有想到，我是從他開始寫。這幾天不知怎么，記憶里浮現(xiàn)出那個片段。

這個男孩姓任，叫任天宇。或許是吧，我已經(jīng)記不清他的名字。他的姓在當(dāng)時我認(rèn)識的人中顯得比較特別，我記得，是“任”。我其實跟他算不得認(rèn)識，好像都沒有講過話。他在1班，我在2班，那時我的年輕的郊區(qū)小學(xué)一個年段就兩個班。我們還住在同一個小區(qū)，叫“翔鷺花園”，因為父母都在翔鷺公司上班。

他是一個比較默默無聞的人，我們在學(xué)校、班車上會碰見。我記得他有點胖，但不丑，是那種健康紅潤的圓胖。他成績大概不好不壞，品性算比較乖，小學(xué)時代出風(fēng)頭的一般是成績好和特調(diào)皮的學(xué)生，他都不屬于。所以我其實沒有任何理由還記得他。但有一件事，讓我對他印象深刻。

大概是五年級的時候，學(xué)校組織了一個周末培訓(xùn)班，給我們補(bǔ)習(xí)“數(shù)學(xué)奧林匹克”。因為那是考重點中學(xué)的第一科目。先開始這個班是自愿參加的（后來變成可怕的淘汰制），我們年段兩個班的學(xué)生混在一起，在一間大教室上課。某個周六，個子小小聲音洪亮的老師在講臺上講評作業(yè)題，我和坐在周邊的幾個小伙伴在偷吃跳跳糖，一二三各自塞一把五顏六色的小顆粒到嘴里，然后緊緊抿著嘴忍笑。不那么認(rèn)真聽課，總是找點新鮮樂子——那是當(dāng)時的我們自認(rèn)為比較酷的做派。

嘴里酸溜溜酥酥麻的時候，我鼻子嗅到一股臭，像是廁所的味道。但廁所離教室挺遠(yuǎn)的，可能是周圍有人偷放屁了吧？咦，怎么還沒消散，反倒越來越濃烈了？是窗外飄來的么，農(nóng)肥什么的？可是這不像是牛屎的味道，而更像是……這時不少人都和我一樣狐疑地東張西望，有的還伸手捂住鼻子。嗯，看來不只是我一個人聞到，看來是真的，發(fā)生了什么……

終于，有個男生喊出來：“怎么這么臭?。　苯淌依矧}動起來。“哇靠是有人拉屎了嗎！”又有人喊。老師停了下來，不知所措，顯然他也聞到了。班級氣氛頓時活躍起來，哄笑和竊竊私語此起彼伏。幾個男生自主擔(dān)任起偵探來，離開座位伸著脖子到處嗅?！爸躕X，是你吧！”“絕對是你，哇，臭死了！”所有人目光聚集到一個瘦弱靦腆的男生身上，他一動不動，咧著嘴勉強(qiáng)想擠出點表情。那是隔壁班的另一個一個默默無聞的男生，也是因為那一天的事，我依然記得他，很瘦，皮膚白白的，嘴唇薄薄的，講話有些大舌頭口齒不清。他張嘴囁喏地說了什么，沒人聽得清。更糟糕的是——眾目睽睽下，夾雜著幾聲屁，他的屁股底下流出不明液體在凳子上爬還滴到地上，臭味更烈了，數(shù)學(xué)老師宣布下課休息，搖搖頭走了。教室里炸開鍋一片喧鬧，大家夸張地捂著口鼻爭相奔出，在走廊上嬉嬉鬧鬧。

我也跟著小伙伴到了走廊，對剛剛發(fā)生的事情感到難以置信。我那時的人生閱歷，也遇到過肚子忽然劇痛必須馬上沖到廁所的窘迫時刻，有時候真的千鈞一發(fā)就要來不及了，好在總是有驚無險成功憋到了廁所。即使如此，內(nèi)心常常有一絲忐忑：如果某一天沒有憋到廁所怎么辦？這位周同學(xué)，今天就噩夢成真了。我內(nèi)心對他有同情，我想大家都有那么一點兒，也有一絲慶幸此事沒發(fā)生在自己身上。我想：他完蛋了，我也好奇：他怎么辦呢？顯然他平時就不是個人緣好的人，這下要成絕緣體了。

我假裝自然地挪到能看到教室里的地方。周XX還僵坐在那兒。他好像傻掉了，不知該怎么辦。有一個人拿著拖把走到他身邊，在拖他凳子下面，一聲不吭地使勁揮舞拖把。天吶！是誰??？——是任天宇。我想起是有看到他倆一塊兒玩過。周XX在任天宇的指示下起了身，站到一旁，看著任天宇又拿來抹布擦凳子。過了一會兒，他倆一塊兒出來了，又有幾個男生起哄，夸張地演著嘔吐的啞劇，驚恐地躲開。周XX背靠著墻，兩手放在背后，一步一步往樓梯方向挪，臉上是尷尬而傻氣的笑。那大概是他人生中的一條羞恥之路，我沒忍心看完他是怎么走下樓的。繼而我們從走廊上看到，周XX坐在任天宇的自行車后座上，據(jù)說是回家去了。小伙伴們指著他倆輪番開玩笑，我跟著呵呵笑了幾聲。

插曲結(jié)束，數(shù)學(xué)課重新開始。我們又開始吃跳跳糖忍笑到面部抽筋。

從此我對任天宇多了一絲敬佩，不，是很多敬佩，偷偷地。這么多年后回憶此事，我才知道當(dāng)時我內(nèi)心有多么震撼，我才能清楚表達(dá)我的敬佩：在大家都躲開的時候站出來，冷靜地處理突發(fā)事件，不拋棄不光彩的朋友……在那個最怕和大家不一樣、被孤立、被取笑的年紀(jì)。任天宇自己是否意識到，他毫無聲息地完成了一場壯舉。

那個問題，我心底一直藏著：如果是我，敢嗎？惻隱之心我有，但勇氣呢？到現(xiàn)在，我是否比那時勇敢？