? ? ? ? 那座宅子，是我家的老宅。它坐落在閩地燕城一處群山環(huán)繞的山谷里。
? ? ? ? 宅前有一汪池塘，池塘有魚(yú)，還種著高筍。池塘外，是縱橫交錯(cuò)的稻田，再遠(yuǎn)些是鄰里人家，更遠(yuǎn)處則是一排高低起伏的大山。池塘向里是一方院子，院子的圍墻早已坍塌殆盡，只留有一道矮矮的墻根。院子鋪著石磚，只是久經(jīng)歲月，石磚縫隙里到處長(zhǎng)了小草。每年秋天，家里要曬稻谷了，就需要專門除草一番。
? ? ? ? 跨過(guò)這院子，要再向里去，需上一石階，這石階正中靠東邊，放有一長(zhǎng)木板凳。這里視野開(kāi)闊，小時(shí)候我常愛(ài)坐在這長(zhǎng)木板凳上。春日看雨，田野泛綠，遠(yuǎn)山朦朧；夏日吹風(fēng)，蟲(chóng)鳴犬吠，月夜如水；秋日觀霞，落日依依，紅云漫天；冬日沐陽(yáng)，陽(yáng)光如金，溫暖似夢(mèng)。
? ? ? ? 上了這石階，邁過(guò)南廂房中間的垂花門，便見(jiàn)著一方石井，石井東西南三面皆有兩間小的廂房，北面是宅院的大堂，堂正中掛著一張大年歷，上面懸一塊匾額，書(shū)“富貴滿堂”。大堂兩側(cè)各是一間正房，正房又附著兩間耳房。耳房的門口對(duì)著餐廳和廚房。因此宅院由大堂隔成東西兩半，每半邊又各自分為前后兩進(jìn)，后進(jìn)宅子則比前進(jìn)高出兩個(gè)臺(tái)階。
? ? ? ? 我一家人住在東宅院前進(jìn)。前進(jìn)宅子在餐廳和南廂房之間還有一間房間，可算是正房，但一直都由我和姐姐住著，父母則住在隔壁的南廂房里，屋與屋之間隔著一道不薄不厚的墻。小時(shí)候愛(ài)看電視，但父母不肯，只讓我們?cè)缢冶阒荒芴纱采?，閉了眼聽(tīng)透墻而來(lái)的模糊的電視聲音，猜測(cè)故事的發(fā)展。但是若是逢了雨夜，我便會(huì)細(xì)心聽(tīng)雨。雨滴落在老宅層層疊疊的瓦礫上，滴滴答答，聽(tīng)來(lái)讓人心里覺(jué)得特別安穩(wěn)。那雨聲就好像是在說(shuō)這夜由它們守護(hù)著，讓我安心的睡。
? ? ? ? ?東宅院后進(jìn)只住著一老人，我喚他作“四大爺”，是我族里的長(zhǎng)輩。
? ? ? ? “四大爺”以趕鴨子為業(yè)，總是凌晨早早出門，傍晚再伴著斜暉趕一群鴨子歸來(lái)。鴨欄就在宅子的一旁，臨近池塘，很是方便。
? ? ? ? “四大爺”因是一個(gè)人住，他那里便有許多房間空著，幾間給了我家放雜物。也有說(shuō)房間都是上幾代分配好的，反正他只占著一間，其他要么給我家用了，要么就空著。他的這間房是他餐廳旁靠南的一間耳房，房間里有一張床，南北方向擺著，其他就只有一個(gè)半人高的衣柜。
? ? ? ?“四大爺”是有家人的，只是他兒子蓋了新房，搬出去住了，他老人家為何不跟著一起，我卻不得而知了?！八拇鬆敗被蛟S因?yàn)楦乙患胰俗≡谝粋€(gè)宅子里吧，對(duì)我很是疼愛(ài)。平日里偶爾會(huì)煮兩個(gè)鴨蛋，偷偷塞給我吃，不讓我告訴父母。要知道這可是他的生計(jì)啊，他自己都舍不得吃。鴨蛋是被他集中地收放在一個(gè)半米高的竹簍里，這竹簍就放在他的房間里，靠著他的衣柜。鄰里們有來(lái)客人了，或者過(guò)節(jié)日辦酒席了，就向他買一些。
? ? ? ?過(guò)節(jié)時(shí)，老人也會(huì)狠心殺一兩只老鴨煮了來(lái)吃。然后也是偷偷地把我喚到他的廚房里，給我端一碗熱乎乎的鴨湯，里面有鴨腿、鴨胸肉、鴨胗……都是鴨子最好的部分。父母最后還是發(fā)現(xiàn)了，“四大爺”便笑著說(shuō)：“沒(méi)事，讓他吃，他正長(zhǎng)個(gè)子。我一老頭子了，連牙齒都沒(méi)剩幾顆了，也咬不動(dòng)了?！?/p>
? ? ? ? “四大爺”的廚房外是一片菜地，他自己種些青菜。菜地上還有幾顆老梨樹(shù)，梨樹(shù)隔有一年就都會(huì)長(zhǎng)滿果子，老人便讓我父親或者他兒子摘了賣錢。只是他總會(huì)藏些好的留給我。這里面有些是熟透了的，掉落在草叢里，他特地?fù)炝似饋?lái)給我，而就是這些梨子最是香甜。
? ? ? ? ?父母為了這些，總囑咐我長(zhǎng)大了要好好回報(bào)“四大爺”，但于我來(lái)講，我最感激他老人家的卻是他對(duì)我的“救護(hù)”。我的父親那會(huì)正年輕氣盛，脾氣火爆，而我偏又調(diào)皮，總愛(ài)惹些禍?zhǔn)?。父親便把我抓了，脫光了衣服，吊在“四大爺”臥室后的那間耳房的橫梁上。然后用那細(xì)細(xì)的竹絲，狠狠地抽打。我的哭聲震天撼地，身上被竹絲抽打過(guò)的地方，瞬間紅腫，一條條痕跡如同雨后的蚯蚓。
? ? ? ?“四大爺”總是很快地出現(xiàn)了，抓住父親手中的竹絲，責(zé)罵父親不該打我。父親就對(duì)著“四大爺”細(xì)數(shù)我的“罪狀”，但便不再打了，我也因此獲救了。到后來(lái)“四大爺”去世了，我的哀嚎就再?zèng)]人能聽(tīng)到了。好在父親也打累了，更多的只是罵一罵。
? ? ? ?“四大爺”去世前的一個(gè)冬天，天氣特別陰冷。有天我和姐姐正在廚房里燒火煮飯，我坐在灶前的矮凳子上取暖，突然聽(tīng)到餐廳的木地板傳來(lái)一陣劇烈的響動(dòng)，我以為是貓狗之類的動(dòng)物在上面追逐。一會(huì)兒，廚房門被推開(kāi)，“四大爺”出現(xiàn)在那里，他穿著厚棉襖，提著一只用竹子編成的取暖籃子（類似湯婆子，只是里面不裝熱水，裝木炭），佝僂著背，本就不高的身子，更矮了些。他咧嘴對(duì)我們笑著，一口牙只剩下零星的幾顆，他顫顫地說(shuō)到：“今天好冷啊！”
? ? ? ?姐姐應(yīng)道：“是啊，四大爺。快點(diǎn)進(jìn)來(lái)坐吧！”我趕忙起身，要給他讓座。老人連忙搖搖頭，說(shuō)：“不用，不用，我就是來(lái)看看，我一會(huì)就回去床上躺著?！闭f(shuō)完，就把門給關(guān)上走了。這時(shí)，我才恍然明白，剛剛餐廳里的那陣震動(dòng)，是因?yàn)槔先四筒蛔《?，雙腿不自覺(jué)地顫動(dòng)造成的。我心里一驚，原來(lái)“四大爺”已經(jīng)這般老了。
? ? ? ?第二年夏天，我正在餐桌上做作業(yè)，后進(jìn)宅里傳來(lái)一陣騷動(dòng)。父親回來(lái)說(shuō)四大爺摔倒了，要去請(qǐng)村里的醫(yī)生來(lái)看看，叫母親先去照看一下。醫(yī)生來(lái)了后，給老人家作了一番檢查，發(fā)現(xiàn)老人發(fā)了高燒，一量竟然四十多度。那一夜，父母似乎都沒(méi)睡，和老人的兒子等幾個(gè)家人守了一夜，但最終老人還是沒(méi)能挨過(guò)去，隔天便走了。那天，我放學(xué)回家，看見(jiàn)老宅里來(lái)了許多人，都是宗族鄰里，大家前前后后的忙著，一陣陣悲嚎從老人的房間里傳出。那一聲聲哭泣，傳到我的耳畔，使得我的心勐地一顫，接著兩行熱淚便滾落下來(lái)。
? ? ? ? 從此我很少再去東宅院后進(jìn)那里，那里自從“四大爺”走后便就慢慢凋敝了。
? ? ? ? 西宅院的前進(jìn)不住人，只后進(jìn)住著一戶人家，也是我的同族。這一戶原是四世同堂，最老的那位，同“四大爺”是一輩的，逝世時(shí)九十多歲，大概是在我五六歲年紀(jì)時(shí)去世的，所以沒(méi)什么印象，只記得他住在西廂房靠南那間，也是一張床，一個(gè)衣柜，只是另外還有一張書(shū)桌。他老人家是位博學(xué)老生，寫(xiě)一手漂亮的毛筆字。他的大孫子是我的小學(xué)語(yǔ)文老師，繼承了他這一本事，現(xiàn)在但凡族里有什么活動(dòng)，要寫(xiě)對(duì)聯(lián)什么的，常要請(qǐng)他去寫(xiě)。
? ? ? ? 他的兒子比我爺爺年紀(jì)大一些，又因?yàn)樽谧尻P(guān)系，我見(jiàn)了他需稱呼他為“大爺”?！按鬆敗鄙朴谟弥褡泳幙椢锞摺Ｐr(shí)候常見(jiàn)他一個(gè)人坐在大堂里，劈竹子，削竹片，然后用一定粗細(xì)的竹片編織簸箕、竹簍等東西。他的大孫子，也就是我那小學(xué)語(yǔ)文老師的兒子，比我大一歲，是我小時(shí)候最好的玩伴。我們那會(huì)常在這老宅里玩，有時(shí)候看見(jiàn)“大爺”在編織東西，我們就會(huì)跟他要些竹片來(lái)，自己削了做成弓箭，當(dāng)然做法也是“大爺”教的。
? ? ? ?不過(guò)我們做的最多的是風(fēng)箏。做風(fēng)箏，只需削出一長(zhǎng)一短的兩支竹條，用細(xì)繩綁成十字型，然后再糊上裁剪好的報(bào)子，在風(fēng)箏下端粘上幾根尾巴。這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的風(fēng)箏就成了。接著去偷偷拿一卷母親縫紉機(jī)上的縫紉線，系在風(fēng)箏架上的十字交叉處。之后細(xì)心地用手托著出了前院，走到田野旁的道路上逆風(fēng)牽放。我的風(fēng)箏開(kāi)始總是飛不好，東倒西歪，一會(huì)就從空中竄了下來(lái)，栽倒在田野里了?！按鬆敗北銕臀腋牧宋舶偷拈L(zhǎng)度和粘著的位置，風(fēng)箏就飛得遠(yuǎn)了。
? ? ? ? 有年春天，“大爺”還是在大堂里編織忙碌，我進(jìn)去玩，看到大唐的梁柱上搭了幾處燕子窩，我一時(shí)興起，撿了一根放在天井里的竹竿就要去捅?！按鬆敗绷ⅠR給喝止了，他說(shuō)燕子在哪里建窩，便會(huì)給哪里帶去繁榮富貴。我只是害怕他告訴我父親，便就扔了竹竿跑了。
? ? ? ?老宅的后面還有一片青草地，算是后院。后院中間，有一顆柿子樹(shù)，每年秋天總會(huì)結(jié)出不少果實(shí)。我總是還沒(méi)等柿子熟透，就愛(ài)爬到樹(shù)上去摘柿子吃。柿子只是黃了，我卻認(rèn)為它熟了，摘下來(lái)，咬一口才知道并沒(méi)有，留下滿嘴的麻澀。“大爺”有一天見(jiàn)了，便告訴我這些沒(méi)熟的柿子可以拿去埋在稻谷堆里，過(guò)一段時(shí)間便自己熟了。我照做了，幾天后還真嘗到了柿子的甜味，雖然還是有些麻澀，只能怪我太心急了。
? ? ? ?去年，七月份左右，堂妹出嫁，我曾回鄉(xiāng)小住。睡在老宅的南廂房，夜里聽(tīng)到“大爺”咳嗽與低喃，那會(huì)他病來(lái)已久，我便未多在意。隔天清晨，我要送堂妹出嫁，早早就走了，起來(lái)時(shí)并未碰到老人。誰(shuí)知道三個(gè)月之后，便傳來(lái)了他的噩耗。我那時(shí)回想與他的最后一面，竟只是那天夜里聽(tīng)到的幾聲咳嗽與低喃。我后悔自己那會(huì)來(lái)去那般匆匆。
? ? ? ? 他的殯宴，我也參加了，不在老宅，是在他三兒子家里辦的，不過(guò)從那里能看到老宅。我不再像小時(shí)候那樣可以放肆地哭，但是眼淚總是忍不住的，我便悄悄的一個(gè)人走到了老宅子去。
? ? ? ? 老宅空落落的?！八拇鬆敗比ナ篮?，東宅院后進(jìn)就再也沒(méi)人住了，前進(jìn)的我們一家也在許多年前搬去城里了。西宅院后進(jìn)與“大爺”同住的是他的二兒子一家，不過(guò)他們?cè)趲啄昵坝诶险鬟叢贿h(yuǎn)處蓋了一棟樓房，也搬出去住了。本來(lái)還剩著“大爺”夫妻倆堅(jiān)守著，如今“大爺”走了，他的老伴則聽(tīng)說(shuō)將去三個(gè)兒子家里輪流住了。所以一個(gè)老大的宅院從此就空了。
? ? ? ? 我坐在小時(shí)候最喜愛(ài)的那條長(zhǎng)木板凳上，向院子外看去，池塘依舊，稻田依舊，遠(yuǎn)山依舊，只有鄰里人家的房子許多都換成了樓房。我回想起往事，淚水滾滾直下，因?yàn)闆](méi)有人，我終于可以任意地流著。
? ? ? ? 我想明年池塘里的高筍還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)吧？可愛(ài)的燕子還會(huì)來(lái)大堂里高高的梁柱上搭窩吧？院子里的雜草肯定還是會(huì)長(zhǎng)的，只是應(yīng)該再?zèng)]有人會(huì)清理了吧？
? ? ? ? 欲知征文詳情，請(qǐng)點(diǎn)擊：建筑圈 X 城市專題征文 | 路過(guò)不同的城市，遇見(jiàn)不一樣的建筑
